শিক্ষিতা 
সাভিজ্ঞান্ আক্ম-টল্লিত 


২% নং হারিলন রোড, 
কলিকাতা । 


পাস 


শিক্ষিতা 
সাভিজ্ঞান্ আক্ম-টল্লিত 


২% নং হারিলন রোড, 
কলিকাতা । 
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চ500151501-- 
হু, টে ঞাহছঞস্ ঠাস 5500া0508 
2৮ [7772500 ত০৪৫ 
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চসদ- 

0154574088 দাএজল। 80 
হি. 0 হি, 

25, 890৩3 3105৩ 1209 020 


উৎসর্গ, 


তরুণ বাংজজীর তরুণ তরুণী সমাজ সংস্কারকদিগের 
হন্যে অর্পণ করিলাম । 


প্রথম সৃস্করণ আশ্ষিন ১৩৩৬ _ 
ঘিতীয় সংস্করণ কার্তিক ৮৩০৮ 









কোন মহৎই ভীহার জীবনের ঘটনা ভেমন 
_নাই। বলিছে পারেঙ্গ লা। পাপের স্মরূপ 
রাখ। প্রয়োঞ্জন। পাপ জিনিষটা যে কি কৈশোরে 
রিতে গীরি নাই বলিপ়াই আজ আমি-_-জামি কেন-_ 
মত সহজ সহত্র নারী পতিতা। 

নি নে ষে ছু কট এবং জুতা ভোগ করি- | 
ণাহ হন 2 


বশ থাকিয়াও সমাজের উচ্চস্থান অধিকার করিয়া 
চেন, -:5।+ জীবনীতে তাহাদেরও কতিপয় চিত্র দেখিয়া 
ন্ট লিন নখিে পারিবেন এই তের দল কি ২, 





5৩ লট 


প্রকারে অবোধ বালিকার সর্ধনাশ করে, তাহার চিত্ত দেখিয়া 
স্তপ্তিত হইবেন । 

আমার এই আত্ম জীবনীতে ৬শিবনাথ শাস্ত্রী, ৬স্যার সরে 
নাথ, ৬দেশবন্ধু দাশ, এব্যোমকেশ চক্রবন্তী, ৬অশ্বিনীকুমার দত, 
পূজনীয়া শ্রীযুক্ত। বাসস্তী দেবী, সম্ভোষ কুমারী গুপ্তা, উদ্ধিল' 
দেবী, স্থনিতী দেবী, মোহিনী দেবী, সরলা দেবী; হেমপ্র' 
মজুমদার, বগল! সোম, লেডী অবল! বন্থ, কামিনী রাশ, 
জ্োতির্দয়ী গাঙ্গুলী, মিসেস্‌ বি, এল, চৌধুরী, রমলা গুপ্তা, 
লীলাবতী দাশ ; 

জীযুক্ত হেরন্ব চত্্র মৈত্র,কৃষ্ঞকুমার মিব্র,মহেশ চত্জ আতর্থী ; 
কাজি নজরুল ইছলাম ও তশপতী, মতিলাল নেহরু ও ততকব্যা 
এবং সৈয়দ হুসেন, কুমার গোপীকা! রমণ রায়, রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, আক্রাম খা, আবছুল রহিম, ডাঃ বিমল 
চক্র ঘোষ, আচার্য প্রফুল্ল চক্র রায়, বীরেন শাসমলল, 
জিভেন্্লাল, হেমস্ত সরকার, প্রতাপ গুহরায়, 

৬বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়, ৬অমৃতলাল বস্তু, দীনবন্ধু দিত, হিগে্ 
লাল, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভাঃ নরেশ চন্দ্র মেনগুপু 3 

স্বামী সত্যানন্দ, স্বামী বিশ্বামন্দ, স্বামী সচ্চদানম্দ 
তারকেস্থরের মহা্ত প্রভৃতি মহোদয় ও সহোদয়ার নাম প্রয়োজক 
বশতঃ উল্লিখিত হইয়াছে । আমার সত নৃতন লেখিকার অক্ষম. 
তার দোষে যদি তাহাদের স্রনামের কোন হানি হইয়! থাবে 
এজন তাহাদের প্রত্যেকের নিকট এবং মৃত ব্যক্তিদিগের আস্মাঃ 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি 


০ 


এই জীবনীতে আমার ফটো। চিত্র দিতে ইচ্ছা করিয়া বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হইয়াছিল, কিন্ত আমার ভূতপূর্ব্ষ শিক্ষক মুকুলচন্র বানাঞ্ভি, 

উকিল মহাশয়ের বিশেষ অনুরোধে তাহ দেওয়া হইল না। 
আমার পিতৃভুল্য এক ব্যক্তি এই পুস্তিকার প্রন্ফ, সংশোধন 
করিয়াছেন, কিন্তু তাড়াতাড়ির জন্ত স্থানে স্থানে অনেক ত্রুটি রহিয়া, 
গিয়াছে, এজন্য পাঠক পাঠিকার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি ॥ 

বিনিতা 
শ্রীমতী মানদা দেবী । 


ভি্ভীল্ল ভনৎক্দলতোল্্র ন্বিভভাঞ্পন্ন 


(বিশ্বনাথের কৃপায় কয়েক দিনের মধ্যে পুস্তকের ছিতীয়বার 
সুস্্রনের প্রয়োজন হইল। এই সংস্করণে সামান্য পরিবর্তন ও 
পরিবর্ধন হইয়াছে! 

আমার এই জীবনীতে ইপ্রিনীয়ার কন্ত। স্থুরুটীর সন্বন্ধে 
কয়েকটি কথা আছে। সুরুচীর ভ্রাতা এজন্য পুস্তকের প্রকাশক 
এবং আমারি বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ আনয়নের উদ্দেশ্যে, 
উকিল দ্বারা এক নোটাশ দিয়াছেন। নোটাশে বলা হইয়াছে 
-_ পলুরুচী পতিতা নহে, সে আমার বাড়ী যাইত না, আমি 
ভদ্রলোকের কমা জানিয়া গৃহস্থ হইয়াও দে আমাকে তাহার, 
বাড়ীতে যাইযাঁ তাহার সঙ্গে মিশিবার সুযোগ দিয়াছিল. 








শিক্ষিত 


গসভ্ডভ্ভানম্ক্প আ্ঞাচ্ল্ব্িভ্ড 
প্রথম 


ম্বানে 


১৩০৭ জালের ১৮ই আষাঢ় তারিখে আমি জন্ম গ্রহণ করি। 
আমার পিতা কলিকাতা এক সন্ত্রান্তবংশীয় ব্রাহ্মণ আমি তাঁহার 
এথম সন্তান। পিতার নাম ও পরিচয় প্রকাশ করিতে আমি 
ক্ষম। তিনি, তাহার জ্ঞাতি কুটুম্য, সন্তান-সন্ততি এবং সম্পর্কিত 
[ভ্িগণ অনেকেই এক্ষণে জীবিত রহিয়াছেন। সমাজে তীহাদের 
[ান মর্যাদা কম নহে। আমার এই আত্মচরিত হয়ত স্রাহাদের 
গতে পরিতে পারে । আমি তীহাদিগকে বিব্রত করিতে চাহি না। 

আমার পিতীমহ একজন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ ছিলেন। 
.লিকাতাতে তীহার চারিখানা বাড়ী এবং নগরেরর উপকণ্টে এক- 
না৷ বাগান বাড়ী ছিল। তিনি বুদ্ধ বয়সে রাজকাধ্য হইতে 
ববস্র গ্রহণ করেন। আমার পিতা হাইকোর্টের উকীল ছিলেন । 
নল্পদিনের মধ্যেই তীহার পসার বেশ জমিয়৷ উঠে, বাঁহিরেও 
তনি মাঝে মাঝে ষাইতেন। | 

আইন কলেজে পড়িবার সময় আমার পিতার বিবাহ হইয়াছিল 
চন আমার পিতামহ জীবিত। আমার মাতুল পরিবারও 
£লিকাতায় বাস করিতেন। ভীহারা বিশেষ অর্থশালী ছিলেন 


১৮ শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


না-কিন্ত বংশ মর্য)াদার উচ্চ এবং রূপে অতুলনীয় স্ম্দরী বলিয়! 
আমার মাতাকে পুত্রব্ধ শরিবার জন্যা পিতামহ বিশেষ আগ্রহান্থিত 
হইয়াছিলেদ। আমার জন্মের দুইবসর পর আমার পিতামহের 
মৃত্যু হয়।--ঠাকুর দাদার কোলের স্ুখলাভ যে আমার ভাগ্যে ঘটিযা- 
ছিল__কেবল মাত্র কল্পনাতেই দেই স্মৃতি জাগিয়া আছে। 

কন্যা বলিয়! আমি শিশুকাঁলে অনাদূত হই নাই ! পিতার বন্ধু- 
গণ কেহ কেহ বলিলেন, পপ্রথম কন্যাসন্তান, সৌভাগ্যের লক্ষণ” । 
কথাটা হাস্ত পরিহাসের সহিত দলা হইলেও, ভাহার মধ্যে নত 
রহিয়াছে বোধ হইল। আমাব জন্মের কয়েক মাস পূর্বে পিতা আইন 
ব্যবসায় আরম্ত করিয়াছিলেন । দিন দিন তীহার উন্নতি ছে 
গেল। কিছুকাল মধ্যেই আমার পিতা কোন যোগে বাষ্ধিক 
হাজার টাকা আয়ের একট। ছোট জমিদারী নীলামে ক্রয় করিলে, 
... শৈশব অবস্থায় আমার শরীর রুগ্ন ছিল। ম। আমাকে লই 
সর্ববদাই কিব্রত থাকিতেন। পিতামহ আমার স্থাস্থ্যের জন্য প্রা 
অর্থবায় করিয়াছিলেন । মৃত্যু শয্যায় তিনি নাকি আমার দি; 
চাহিতে ঢাহিতে চক্ষু মুদ্িযাছিলেন : আজ মনে হয়, সেই খধিতৃ 
বৃদ্ধ লাকি তাহ!র শেষ নিপ্দাস আমার প্রাণেব মধো। রাখিয়। গিয়াছে 
তাই আছি মরিতে মরিতেও বার বার বীচি, উঠিতোছ। 

আমার খন তিন বশসর বয়স, তখন একবার কঠিন জু 
আক্রান্ত হইয়াছিলাম। কলিকাতার বড় বড় ডাক্তার কবিরাং 
আমার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিরাছিলেন। আমার সমস্ত ইন্দিয় 
শক্তি লুপ্ত হইয়াছিল । মহামহোপাধ্যায় স্বগঁয় দ্বারকা নাথ সে? 
আমার চিকিৎসায় বিশেব নৈপুণ্য দেখাইয়া ছিলেন। 








২১ 


বিড়াল আমি ভাল বাসিভাম না। ফুলগাছেও আমার মন আকুউ 
হইত না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পাখীর নেশা আমার কমিয়া 
আপিয়াছিল। | ২. ২৯ 

দ্বিতীয়বার এক স্বৃত সন্তান প্রসবের সময় জাগার মায়ের ত্য 
হয়। আমার বস তখন দশ বুসর। প্রাণে দারুণ আঘাত 
পাইলাম । মৃত্যু কি, তাহা তখন আমি বুঝিতাম। আমাকে কেহ 
মিথ্যা বাক্যে ভুলাইতে পারিল না__কেহ আমাকে সাস্ত্নার কথা 
বলিতে পারিল না। আমি চীতুকার করিয়া মাটিতে লুটাইয়া 
কাদিলাম। বাবা আমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। কিন্ত আমি 
ছিংশির ছাগশি শুর মত ডট্ফট্‌ করিতে করিতে বাবার কোল হইতে 
নাবিলাম। প্রাতিবেশীগণ মায়ের মুত দেহ পালক্কের উপর পুষ্প- 
'লায় সাঙ্জাইয়া কাধে করিয়া লইয়া গেল। আমি তাহাদের 
নাতে ছুটিয়া চলিলাম। আমার মনে আছে, কতকদুর যাইয়া! 
সপাতের উপল আছড়াইয়। পড়িয়াছিলাম। - মুখ তুলিয়া লল্ুখে 





হয়া “দখি, বাহকেরা ..দুরে চলিয়৷ গিয়াছে। পালছ্ছের 
সানিকে মায়ের আল্তা মাখান পা-দুখানি বাহির হয়! রহিয়াছে) 
হাই আমার দৃষ্টি পথে । ত . 
আজ আমার দুঃখময় জীবনের কাহিনী লিখিতে বসিয়া চক্ষুর 
ঝরিতেছে । কতদিন কতছু্খে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছি__. 
মনে হইয়াছে, তাহা মায়ের সেই চরণযুগল্র.নিপতিত হইব! 
শ্ু্চ অলক্তক-রাগকে আরও উজ্ছ্বল করিয়া তুলিয়াছে। 

যর মৃত্যুতে বাঝ! খুব কীদিয়াছিলেন। তিন দিন পর্যন্ত 

ছু আহার করেন নাই। অবশেষে বন্ধুদের সনির্বন্ধ 
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অনুরোধে খাদ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাবার শয়নগৃহের প্রাচীর 
মায়ের একখানি বৃহ সিপিয়া রংএর ব্রোমাইড এনলাজ্জমেপ্ট 
_ ছবি ছিল। আমার সপ্তম জন্মতিথিতে বাবা আমাকে উহা উপহার 
দিয়াছিলেন। সাড়ে সাত শত টিকা ব্যয়ে তিনি এ ছবিখানি 
বিলাত হইতে তৈয়ারী করাইয়া আনেন। মায়ের মু্ার পর 
হইতে বাবা নিতা এক ছড়া ফুলের মালা দিশা ছবিখানিকে 
সাজাইতেন। 

মায়ের জীবদ্দশাতেই আমি বেথুন স্কুলে ভর্তি হুইয়াছিলাঁন। 
ভীহার মৃত্যুকালে আমি ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রী । বাড়ীতে একজন 
গৃহ শিক্ষক আমাকে ও নন্দ দাদাকে পড়াইতেন। মায়ের মৃত 
পর বাঁবা আমাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া আনিলেন। বাড়ীতে অধিক 
সময় পড়াইবার জন্য একজন ভাল শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন । 
আমাকে সর্ববদা কাছে কাঁছে রাখিয়া শৌকবেগ কতকটা প্রশসি' 
করিবার জগ্যই বোধ, হয় বাবা এইরূপ বাবস্থ। করিয়ছিলেন 
ধাহ! হউক ইহাতে আমার পড়াশুনার কোন ক্ষতি হইল না। 

ছয় মাঁস চলিয়া গেল। তখন বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনে 
অব্যবহিত পরেই বোমার গোলযোগ আরম্ত হইয়ে | নেতাঁদে 
নির্ববাসন, যুবকদের কারাদণ্ড, বিপ্রীব-বাদীদের প্রেপ্তার, বোঃ 
ওয়ালাদের ফীসী, এই সকল ভীষণ বাপারে দেশময় এ 
চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে। নানাস্থানে সভা সমিতি, লাঠিখে 
আখড়। প্রভৃতি স্থাপিত হইল। আমার পিতা এই আন্দো 
মধ্যে ছিলেন । নন্দ দাদা আমাকে মাঝে মাঝে ব্দেশ্ী 
লইয়া যাইতেন। সেখানে কত উত্তেজনাময় বকুতা! শুনিতা 


বাঙ্যে 7 ২৩ 
একটা কথা বলিতে তুলিয়া গিয়াছি। আমি বেশ গান 
গাহিতে পারিতাম। স্বাভাবিক শক্তিতেই আমার স্থুর তাল জ্ঞান 
ছিল, ক্টস্বরও নাকি আমার স্থুমিউ--ফাঁহারা আমার গান 
শুনিয়াছেন, তীহারা সকলেই আমার এই প্রশংসা করিতেন । 
সঙ্গীতের ক্ষমতা আমার কিরূপে জন্মিল, আমি বুঝিতে পারি না। 
আমার পিতামাতা কেহই সঙ্গীতজ্ ছিলেন না। বাবা আমাকে 
একটা খুব ভাল টেবিল হারমোনিয়ম কিনিয়া দিয়াছিলেন। এক : 
জন শিক্ষিক আমাকে একাজ বাজ.না ও গান শিখাইতেন। 
একদিন দেখিলাম নন্দ দাদা ঢুইখানি লম্বা ছোরা কিনিয়াঁ 
আনিয়াছে। আমার সম্মুখে টেবিলের উপর ছোরা দুইখানি 
রাখিযা বলিল “মানি, তোকে ছোরা খেলা শিখতে হবে” আমি 
একখানি ছোরা হাতে লইয়া বলিলাম, “সে কি নন্দ দা?” 
নন্দদা আর একখানি ছোরার বাঁট ধরিয়া তাহার অগ্রভাগ 
আমার, বুকের পিকে লক্ষ্য করিল। অপর হস্তে আমার ডান. 
হাতের কজি ধরিয়া এমন ভঙ্গিমায় দড়াইল, যেন সে ষ্জাই 
আমাকে মারিতে' উ্ভত ৷ আমিও ব। হাতে নন্দদা'র ডান হাতের. 
কজ্তি ধরিয়া ফেলিলাম। সে বলিল “এই ত ঠিক, এম্নি 
করেই ত আটকাতে হয়”” আমি কিছুদিন পূর্বের এক স্বদেশী 
সায় ছেলেদের ছোরা খেলা দেখিয়াছিলাম, অমি বলিলাম . 
“মেয়েদের এসব শিখে কি হবে?” নন্দলাল বলিল “কেনরে 
মানী, শুনিস্‌ নি সেই গান, “আপনার মান রাখিতে জননী আপনি 
কৃপাণ ধরগো ?” 
আমি বলিলাম “হা,২-সনে আছে?” এই বলিয়া আমি 
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তখনি টেবিল হারমোনিয়মের সম্মুখে যাইয়া বসিলাম। তাহার 
ঢাক্না খুলিয়া চাবি টিপিয়া গলা ছাড়িয়া গান ধরিলাম,”- 
আপনার মান রাখিতে জননী, আপনি কৃপাণ ধরো, 
পরিহরি চারু কনক ভূষণ গৈরিক বসন পরগো 
ভুলিয়া গিয়াছি আত্ম বলিদান, 
করে মা পিশাচে তোদের অপমান প্রতিকার তার করগো । 
গান শেষ হইলে বানা আসিয়া বলিলেন “কিরে, খুকু-- 
তোদের কি হচ্ছে ?” নন্দ দ! মুহণ্টের মধো ছোরা দুখানি লইয়। 
আর এক দরজা দিয়া ছুটিয়া পলাইল। আজও আমার সে দিনের 
ঘটনা! বেশ মনে আছে। 
সেদিন বৃবা আমাকে এক স্বদেশী সভায় লইয়া গেলেন। 
এই গান্টী আমি সেই সতাস্থলে গাহিলাম। সকলে আমার 
খুব প্রশংসা করিল। ৬স্মুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সভার সভা- 
পতি ছিলেন। আমি তখন বুঝিতে পারি নাই__উহাতেই আমার 
সর্বনাশ হইতেছে । এ স্ভাতে বাবা এক বক্তৃতা দিলেন । 
তখন দামোদরের বন্যায় বর্দমান সহর ও তাহার নিকটবর্তাঁ 
বুদুরব্যাপী স্থানসমূহের গৃহস্থগণ আশ্রয়হীন এবং ভুর্দশাগ্রস্ত 
হুইয়াছিল। তাহাদের দুরবস্থা মোচনের জন্য সাহাষ্য ভাণ্ডার 
খোলা হয়। দেশের সন্ৃপয় জনসাধারণ তাহাতে অর্থদান করেন। 
অধিক পরিমাণে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলিকাতার থিয়েটার সিনেমায় 
বেনিফিট নাইট ন্মর্থাৎ দাহাষ্য রজনী ও অপর নানাবিধ আমোদ 
প্রমোদের ব্যবস্থাও হইয়াছিল । 
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এই উপলক্ষে আমার বাবা আমাকে কয়েকবার থিয়েটার ও 
বায়ক্কোপ দেখাইতে লইয়! গিয়াছিলেন। নন্দ দাঁদাও সঙ্গে ঘায়। 
থিয়েটারের অভিনেতা অভিনেত্রীদের সঙ্গীত ও অভিনয় দেখিয়া 
আমি অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমার মনে আছে, আমি 
প্রথম নাটক অভিনয় দেখি__দেবী চৌধুরাণী ও আলিবাবা । দেবী 
চেষুরাণীর 'বীণা--বাজেনা কেন এবং আলিবাবার “ছি ছি এত্া 
জগ্জাল” এই ছুইটা গান আমি এমন সৃন্দর অনুকরণ করিয়াছিলাম 
যে আমার পিতা অনেকবার বাড়ীতে আমার মুখে উহা৷ শুনিয়া- 
ছিলেন। রবিবারে বায়স্কোপ যাওয়া আমার ক্রমশঃ অভ্যাষ 
হুইয়া উঠিল । কখনও নন্দ দাদা,-_-কখনও বা বাবা নিজে আমার 
সঙ্গে যাইতেন। কোন কোন রবিবারে আমি বাবার সঙ্গে ব্রাক্ম- 
সমাজের উপাসনা মন্দিরে যাইতাম। আমার পিতা ত্রাহ্মান্্মাবলশ্বী 
ছিলেন না, কিন্তু সামাজিক রীতিনীতিতে তিনি ত্রাহ্মদের মত উদ্দার-: 
ভাবাপন্ন ছিলেন। 

মাতার মৃত্যুর পর হইতে বাঝ৷ প্রতিদিন মায়ের ছবিতে একটা 
ফুলের মালা দিতেন । ্ 

এখন আর মায়ের ছবিতে ফুলের মালা দেওয়া হয় না। বহুদিন 
যাব একছড়া বেলফুলের মালা উহাতে শুকাইয়া ছিল, একদিন - 
চাকর দেওয়াল ঝাড় দিতে উহা ফেলিয়া দিয়াছে । আমাদের 
কাহারও মনেই তাহাতে কোন চঞ্চলতা৷ বা বিরক্তি আসে নাই। 
সকালে ছয়টা হইতে নয়টা,_-সপরাহ্ন একটা হইতে চারিটা মাষ্টার 
মহাশয় পড়াইতেন ৷ শনিবারে কখনও কখনও থিয়েটারে, রবিবারে 
বায়ক্কোপে বায। আমার নিযমিত কাধা মধো ছিল । 
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নন্দ দাদার চেষ্টায় ছোঁরা খেলা শিথিয়াছিলাম।-_-আামার ভান 
হাতে একটা বড় কাটার দাগ এখনও তার সাঙ্ী। বাবার 
আদেশে ছোর! খেলা পরিত্যাগ করি। তার পরিবর্তে গল্পের 
পুস্তক পড়ায় আমার মন আঁকুট হইল। আমার গৃহশিক্ষক 
মহাশয় ইহাতে আমাকে বিশেষ উৎসাহ দিতেন | 
“দেবী চৌধুরাণী নাটক অভিনয় দেখিবার পর আমি বোধ হয় 
'্রমর' ওঁ*্কপাল কুণডলা' দেখিয়াছিলাম। মাষ্টার মহাশয় একদিন 
আমাকে বলিলেন, বঙ্কিম বাবুর লেখা আসল বই না পড়লে, 
রস ও সৌন্দর্যা উপলব্ধি হয় ন:। আমাদের বাড়ীতে তিনটা 
আলমারী বোঝাই অনেক পুস্তক ছিল। মাষ্টার মহাশয় 
অনুসন্ধান করিয়া তাহার মধ্য হইতে বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থাবলী বাহির 
করিয়া দিলেন। আমি দিবারাত্রি সেই উপন্যাস পাঠ করিতে 
 লাগিলাম। সকল স্থানে বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু তথাপি 
প্রাণে কেমন একটা অপূর্বব পুলকের সর হইত! 
আমাকে দেখাশুনা করিবার নিমিত্ত আমার বিধবা পিসিমা 
আসিয়াছিলেন। তিনি আমার পিতার জেষ্ট্যা ভগিনী । আমার 
যাহাতে কোন কিছুর অন্তরবিধা ন! ঘটে, সে বিষয়ে তিনি সর্ববদা দৃষ্টি 
রাখিতেন। একদিন আমি স্টনিলাম, পিসিম। বাঁবাকে বলিতেছেন 
প্ছাঁরে খোকা, এইত একবওসর প্রায় হ'য়ে এল আর ত দেরী 
কর! ভাল নয়। তোর শাস্ত্রজ্ঞান আছে__বংশ রক্ষা, পিতৃকুলের 
জলপিণু, এসব কি তুই জানিস্‌ না।” আমি তখন ইহার অর্থ 
বুবিতে পারি নাই । . 

কিছুদিন পরে বাবা আমাকে পুনরায় বেখুনস্কুলে ভ্তি করিয়া 
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দ্বিতীয় 


নকশ্পোজে 


ক্রমশঃ উ্দবের কোলাহল থামিল : দিন দিন আমিও 
প্রুকত অবস্থা উপলক্কি করিতে লাশিলাম : পিসিমার থাকিবার 
হার প্রযোজন রহিল না । নন বধুকে সংসার ধর্ম বুঝাইয়। দিয়া 
তিনি ছয সাত মাস পরে চলিয়া গেলেন ! আমি তখন হইতে 
পিসিমার ঘরে একাকিনী শয়ন কবিতাম । 

বিমাতা 'ব্যসে আমার অপেক্ষা এক বওসরের ঝড় ছিলেন। 
আমার দেহের গঠন পরিপুষ্ট এবং বলিষ্ঠ হওয়ায় আমাকেই বড়, 
দেখাইত। তিনি সুন্দরী ছিলেন__গহকাধ্য ও লেখাপড়। সামা 
সপ জানিতেন। তাহার সহিত আমার বনিবনাও না হইবার কোন 
কারণ ছিল না, কারণ আমি অধিকাংশ সময় আমার পড়াশুনা 
লইয়াই বাস্ত থাকিতাম 

বাবা অন্তঃপুরে আদিলে, বিমাতা প্রায়ই কোন কার্ধ্য ছলে 
ভরাহার কাছে থাকিতেন। বিশেষ কৌন প্রয়োজন ব্যতীত পিতার 
সহিত এখন আমার সাক্ষাৎ হইত না। পূর্বের তিনি আমাকে স্কুলের 
পড়াব কথা৷ জিজ্ঞাসা করিতেন--কাছে বসিয়া আমার গান 
শুনিতেন, এখন আর তাহা নাই। বাব! যেদ্দিন বিমাতাঁকে লইয়। 
থিয়েটারে যাইতেন, আমাকে নিতেন না, সেদিন নন্দদাদার. সঙ্গে 
আমি বায়স্কোপে যাইভাম । 


ত* শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


কি কারণে জানি না, আমার পুরাতন গৃহ শিক্ষককে ছাড়াইয়! 
দেওয়া হইল। বাবা আমাকে বলিলেন প্তুমি এখন উপরের 
ক্লাসে পড়, পুরাণে মাঞ্টাবের বিদ্তা ত বেশী নয়; আজ 
কালকার কুল কলেজের শিক্ষাপ্রণালীর সহিত পরিচিত লে'ক না 
হলে চলেনা ।” কয়েকদিন পরে আমার জন্য নুতন খাঞ্কীর 
আসিলেন। ইহার একটু পৰিচয় দেওয়া আবশ্যক । 

প্রথম যেদিন তিনি পড়াইতে আসিলেন, সেইদিনই সাহার 
আকৃতি প্রকুতি ও পরিচ্ছদে আমি একটু আকৃষ্ট হইলাম। তাহার 
লম্বা লম্বা চুল কপাল হইতে উল্টা দিকে আঁচড়ান এবং ঘাড়ের 
কাছে ঝাক্ড়! ঝণাকৃড়। ঝাবড়ী পাকান-_ভীহার বয়স আন্দাজ বাইশ 
তেইশ-_দাড়ী গৌঁপ উঠে নাই__না পরিষ্কার কামানো তাহা 
বুঝিতে পারিলাম না! কাপড় টিল' মালকৌচা দিয়ে গরিয়াছেন, 
মনে হয় যেন কাবুলীদের পাজামা । গায়ে একটা পরিষ্কার 
ধবধবে সাদা গাঞ্জানী ক্ঞামা_-তখনও খন্দরের চলন হয় শই। 


 তীহার স্মাগ্র উন্নত নাসিকা__চোখ ছুট হুনদর-_কিন্ত একজোড়া 


গার ফ্রেমে বাধান চশমা সেই সৌন্দর্যকে অন্য রূপ দিয়াছে । 


পায়ে পক্ল জরীর কাজ কর! নাগর ুতা। ভীহার বর্ণ উজ্জ্বল 
শ্যাম-দেহ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ । তীহার কর্থায় যেন ঝাশী বাজে । 
তিনি সম্প্রতি বি, এ, পাশ করিয়া কোন স্কুলে শিক্ষকের কার্য 
করিতেছেন । মাফ্টাত মশশ্দ অবিবাহিত । 

তাহার নিকট আমন -ট্রাশুনা ভালই হইতে লাগিল। তিনি 
গণিত শাস্ত্র বিশেষ জানিতেন না__তবে সাহিত্য ইতিহাস বিশেষতঃ 
কাব্য তিনি অতি চমণ্কার পড়াইতেন। সকালে. বিকালে 


_ উকশোরে ৩১ 


ছুইবেলাই তিনি আদিতেন। আমি চতুর্থ শ্রেণী হইতে প্রমোশন 
পাইয়া তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিলাম। 

নন্দদাদা আমার ছুই ক্লাশ উপরে পড়িত। এবার ভার - 
এপটান্স ক্লাসে উঠিবার কথা । কিন্তু লেখাপড়ায় বিশেষ মনোযোগ : 
না থাকায় সে বাষ্িক পরীক্ষায় অকৃতকার্ধ্য হইল। সুতরাং দ্বিতীয় 
শ্রেণীতেই রহিয়। গেল। নন্দ দাদা ও আমি একই মাষ্টার মহা- 
শয়ের নিকট পড়িতাম। ৃ 

ছুই চারি দিনের পরিচয়ের পর একদিন মাষ্টার মহাশয় 
গামাকে বলিলেন “মানু, তুমি আমাকে "মাষ্টার মশাই” বলোন/-_ 
এ ডাকটা আমি ভারী অপছন্দ করি। তুমি আমাকে আমার নাম 
ধরে' ছাকৃতে পার।” আমি কিছুমাত্র অপ্রতিত না হইয়া! বলিলাম_.. 
আপনি যেমন “মশাই' কথাটা পছন্দ করেন না-_আমিও তেমনি 
নামের শেষে “বাবু' যোগ করা ভালবাদিন! ৷ দেখেন নি__আজকাল 
“ৰাবুঃ উঠে গিয়ে ভ্ীযুতের' প্রচলন হয়েছে £৮ 

মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ, তুমি আমীকে 
“মুকুল দাদা” বলে ডাকৃতে পার। তুমি তজান আমার নাঁম 
মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় ।” এইরূপে মাষ্টার মহাশয়ের সহিত আমার 
ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে লাগিল। আমি সেইদিন হইতে তাহাকে 
দাদ! বলিয়৷ সম্বোধন করি । 

একদিন বাবা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “খুকু, তোমার নাষ্টার 

- ম্হশথের সকালে বিকালে চা খাওয়ার অভ্যাস আছে। ওর চায়ের 

ব্যশ্টা এখানেই করে' দিও। তাহ'লে তিনি আরও একটু 
জগ্গে আস্তে পারেন |” 


আমাদের বাড়ীতে হু'বেলাই চা তৈ'রী হইত। পুণের বাবার 
লঙ্গে বসিয়া চা খাওয়া আমাৰ নিয়ম ছিল! আজকাল বাবার 
চায়ের পেয়ালা বিমাতা হাতে করিয়া নিতেন | বাবাও আমাকে 
কখন ডাকেন নাই। আমি আর সেদিকে যাইঠাম না । আমি 
মান্টার মহাশয় আসিবার পূর্বেই আমাৰ পড়িলান ঘরে একলা 
বসিয়া চা খাওয়া শেষ করিতাম | 

এখন মাষ্টার মহাশয় আমার চ। পানের সঙ্গী হইলেন |, সেই 
সময় আমাদের মধ্যে সামাজিক ও রাজনীতিক নানা কথাবার্তা 
হইত। তখন দেশ-নেতাদের মললে :আাস্থুশক্তির' বম উঠিয়াছে। 
দীষ্তীর মহাশয় বলিলেন ন্নানু, আমাদের দেশের শান্্কারেরা 
: জুঃখের আলোচনা প্রসঙ্গ বলেছেন 'দরবং আন্মবশং সুখ, স্ববং 
।. পরকশং ছুঃখং 1১৫ অননবন্্ ত দুরের কথা. সামান্য বিষয়ের জন্যও 
আমাদিগকে পরের উপর নির্ভর করতে হয় । এই দেখনা কেন, 
চাকর চা তৈয়ারী করিয়া না দিলে আমাদের চা খাওয়া হয়না ; 


অথচ ইহা ছুই মিনিটের কাজ । আমাদের সমাজে ও পরিবারে 
বিলাসিতা এত বেড়ে উঠেছে ।” 


- বাবাকে বলির! আমি একটি ছোট ইলেক্টীক হিটার 
কিনিলাম। আমার পড়িবার ঘরে বিজলী বাতির লাইনে গ্লীগ্‌, 
ছিল। তাহার সাহাম্যে আমি সহজে জল গরম করিবার ব্যবস্থ। 
করিলাম। পরদিন মাষ্টার মহাশয় আসিলে যখন স্মহস্তে চ! 
তৈয়ারী .করিয়া তাহার সম্মুখে পেয়ালা ও প্লেট ধরিলাম, এখন 
তিনি আনন্দে হাত বাড়াইয়৷ বলিলেন “বাঃ উপযুক্ত ক্ষেত্রে 
পড়লে উপদেশের বীজ এমনি ফলপ্রদ বৃক্ষে পরিণত হা |» 




















ভিতরের জীবন কাহিনীও ভিনি আমাকে কিছু কিছু শুনাইলেন_- 
যাহা মুকুলদার ও অজ্ঞাত ছিল । 

ভিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবার দুই বৎসর পরে ীমার পিতার 
একটা পুক্র সন্তান হয়। ইতিমধ্যে তিনি ওকালতী ব্যবসায় 
চন্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এই বৈদাত্রেয় ভাইটাকে 
আমি অতিশয় স্েহ করিতাম ? কিন্তু তাহার জন্য পৃথক জয়! ও 
দাসী নিধুক্ত হওয়ায় আমি তাহাকে সর্বদা কোলে নিতে পারিতাম 
ন।। সন্তান প্রসবের পর বিমাতার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। 
বাব' ভীহাকে লইয়া বিব্রত হইলেন। বড় বড় ডাক্তার করিয়া 
নিভভা আসিতে লাগিল! আট নয় মীস পরে -বিমাতা একটু শুষ্থ 
ইলেন বটে, কিন্তু শরীরের দুরববলতা দুর হইল না। | 

আমার পিতার কোন কোন বন্ধু এবং আমার পিসিম! অনেকবাঁর 
দাবার নিকট আমার বিবাহের কথা উদ্ধাপন করিয়াছিলেন, আদার 
কাঁণে তাহা' আঁসিয়াছে। বাবা বলিলেন, এত অল্প বয়সে মেয়ের, 
বিয়ে দিব না । ম্যািক পাঁশ করুক। তার পর দেখা খা, 
পিসিমা ও পিতীর বন্ধুগণ ইহার উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন, উজীনহা 
এখানে উল্লেখ নিশপ্রয়োজন 1 আজকাল খবরের কাগজ এ হিনরে 
নানা বাদ প্রতিবাদ ও তর্কবিতর্ক আপনারা পাঠ করিয়া থাকেস। 
(আমার যৌবনোস্তব হুইয়াছিল। অভিভাবকের জসাবধাপতীয় 
ও অনুকূল পবনে যথাসময়ে আমার হৃদয়ের মধ্যে প্রীবৃত্তির অনল 
বলিয়া উঠিল-_তাহা অজ্ুকিতে পারিয়াছিলাম । বিবাহের জন্য 
মনে মনে আমার আকাঙ্জ্গাও হইত। ) 


ভা 





তৃতীয় 


স্পত্াস্ল্ব 

বেখুনে পড়িবার সময় আমার দুই তিনটা অস্তরঙ্গ বালিকা বন্ধু 
লাভ ঘটিযাছিল। তন্মধ্যে কমলার পরিচয় একটু বিশেষভাবে 
দিখ। কারণ তাহার জীবনের সহিত আমার জীবন এক অচ্ছেছ্ক 
সম্বন্ধে জড়িত। বাল্যকালের কোনবন্ধুর সহিত এখন আর দেখ] 
হয় না। অনেককেই তুলিয়া গিয়াছি। কিন্তু কমলাকে এখন 
ভুলিতে পারি নাই। সেও আমাকে হয়ত ভুলে নাই। আধ 
এই আত্মচরিত লিখিবার সময়ে তাহার কথা প্রতিমুহুর্ঠে আমার 
মনে হয়__অতীত জীবনের স্থখ দুঃখের কত কথা আজ মনে 
হইতেছে। 

কমল৷ পরমা স্বন্দরী ছিল__ছিল কেন, এখনও বোধ হয় আছে 
নারীর সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে পুরুষেরা বলিয়া থাকে,__স্্রীলোক ক্‌ঘি 
পার হইলেই বুড়ি।” একথা সকলের সমন্ধে খাটেনা। (কুড়ি 
পর আরও কুড়ি বসর চলিয়া গিয়াছে, তবু এমন নারী হিন্দুসমাঙ্তে 
যথেষ্ট আছে, যাহাদের সৌন্দধ্য ভাদ্রের ভরানদীর মত ঢল ঢল 
শরতের জ্যোত্সার ন্যায় অনাবিল, তাহাতে মলিনতার জেন্দমা 
নাই। )মামি নিজে নারী হইয়া নারীর বূপে আকৃষ্ট হইয়াচি, 
শুনিয়া হয়ত আপনারা হাসিবেন। 


পলাক়ন 


শুধু রূপে নহে, গুণেও কমলা আমীর চিত্বকে মুগ্ধ করিয়াছিল । 
তাহার ভালবাসা ও সহানুভূতি আমি চিরদিন সমভাবে পাইয়াছছি। 


লেখ পড়ীয় সফল বিষয়ে তাহার সমান অধিকার ছিল। স্কুলের 
্রাইভিট্রবিউসান ( পুরস্ার বিতরণ ) অথবা অন্ত কৌন উৎসবের 
আয়োজনে কমলার সাহায্য না হইলে চলিত না । সে মেরেছের 
গান ও অভিনয় শিখাইত ৷ 

একবার কোন বালিকা বিদ্যালয়ের -গৃহ নির্মাণের জস্ত অর্থ 
মংগ্র্ধ চেষ্টার ইউনিভার্সিটি ইন্ষরিটিউটে নানাবিধ আমোদ 
২ গ্রমোদের বাবস্থা হয়। আমার রমেশদা তাহাতে একজন" গ্রাধান 
উ্রচ্নোগী ছিলেন । সেই উপলক্ষে বোধহয় বেখুন, ডায়োসিসান, 
প্রভৃতি বিষ্ভালয়ের ছাত্রীরা মিলিয়া নবীন সেনের কুরুক্ষেত্র 
ফাব্য হইতে নির্বাচিত দৃশ্যের অভিনয় করে। তাহাতে আমি. 
শৈলজার অংশ লইয়াছিলাম, কমল। নিজে জরুতকার সাজিয়াছিল।. 
ব্মামাদের অভিনয় দেখিয়া দর্শকগণ চম২কত হইয়াছিকেজ। 
শলজার ছৃষ্টা গান আমার মাস্টার মহাশয় রচনা করিয়া দিলা” 
।ছিলেন। কমলা তাহাতে স্থুর যোজনা করিয়া আমাকে শিশাইয়া- 
সুল। অর্জুনের প্রেমলাতে নিরাশ শৈলজার অন্তরের ব্যথা 
(সই গানে ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল । সেই গান এখনও মাঝে 
'মাঝে গাহিয়া আমি শাস্তি পাই। 

কমলা বৈদ্য বংশের মেয়ে । কলিকাতায় বাগ বাজারে একখানা 
মাধারণ দোতালা৷ বাড়ীতে সে তাহার মাতার সহিত বাস করিভ। 
আলার পিতা কার্যোপলক্ষে নানাসথানে খুড়িয়া বেড়াইভেন। মাঝে 


গং পিঙগিকাঁ পতিগাক রাযি 


মাঝে ছুই এক মাস বা দশ পনরদিন কলিফাার আসিরা 
থাকিভেন। কমলার একটা ছোট ভাই স্কুলে পড়িত। সে 
কমলার অপেক্ষা ছয় বসরের ছোট ছিল৷ 
_. বাড়ীখানা কমলাদের নিজের। সুতরাং তাহার পিতা মাসিক 
যে ছুইশত টাকা পাইতেন, তাহাতে তাহাদের জীবিকা নির্বাহ 
স্বচ্ছন্দ হইয়া যাইত। 

আমি কমলাদের বাড়ী অনেকবার গিয়াছি। তাহার মাতা অতি 
শান্ত-্মভাবা ও স্েহশীলা। তিনি আমাকে আদরের সহিত কত 
সুমিষ্ট খান্ঠ আহার করাইতেন। আমি মাতৃল্পেহে বঞ্চিত ছিলাম 
বলিয়া সহজেই কমলার মায়ের বিশেষ আানুগত হইয়া পড়িলাম । 
তিনি সর্ববদাই আমাকে বলিতেন “তুমি আমার কমলার ছোটবোন 1 
কমলা বয়সে আমার ছুই বতসরের বড় ছিল। 

 কাশীতে কমলার পিতার এক বন্ধু বাস করিতেন। তীহার 
. চেষ্টীয় এক যুবকের সহিত কমলার বিবাহ হয়। উহা ছুই বতসর 
'পুর্বেবের কথা । কমলা তখন আমাদের সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে 
যুবকটা কাশীতেই ঢাক্রী করিত-_-তাহার পিতামাতাও সেখানে 
থাকিতেন। ত্ীক্ের ও পুজার ছুটিতে কমলা কাশীতে স্থামীর 
কাছে যাইত। কমলা. ও তাহার স্বামীর মধ্যে ষে সকল চিঠিপত্র 
চলিয়াছে, তাহা সমস্তই আমি দেখিরাছি। আমরা! দুইজনে গোপনে 
বপিয়! তাহাদের কত অর্থ বিশ্লেষণ করিতাম । 

আমাদের সহপাঠী বন্ধুদের মধ্যে এই সব চিঠি লইয়া 
হাম্ত পরিহাস চলিত। আমার আরও ছুই তিনটী বিবাহিত বন্ধ 
ছিলেন। তাহাদের স্থামী-প্রেমের ভিতরের রহস্যও আছি 





বষ্িউ .. শিক্ষিত পতিতার 'আত্মচ্জিত 


তোমায় পরীরূপে এহণ করেছিলাম-__আবীর ধর্তের মুখ চেয়েই 
তোমায় পরিত্যাগ কর্‌ছি : অগ্রি পরীক্ষার পরও রামচন্দ্র কলঙ্কিত 
(পৃত্থীকে নিয়ে গৃহধর্্ট পালন করতে পারেন দিঃ শীতার মত 
-পল্ঠীকে বিসর্জন করতে হয়েছিল। এখন বিদায়, আমার ভালবাস 
তুমি চিরদিন পাবে_-কিস্ট পত্রীরূপে নহে । 

এই পত্রের উত্তর আমিই কমলাকে লিখিয়া দিয়াছিলাম 
পত্রের উত্তর দেওয়। কমলার ইচ্ছা! ছিল না! তার প্রাণে ন্‌ 
আঘাত লাগিয়াছিল। বাহিরের আমোদ প্রমোদ সে তাহ! ভুলিবার 
চেষ্টা করিত কিন্তু আমি ভাহার হাদয়ের অন্তপ্থল পর্য্যন্ত দেখিতাম 
আমার অনুরোধে ও উপদেশে কমল! শেষে এইন্গপ লিখিল- 
প্তুমি যাহা সিদ্ধান্ত করেছ, তাহ! ্টল থাকুক। তোমা 
পিতৃভক্তি যেন বিচলিত না! হয়। তুমি ভারতের জাদি* 
, গৌরব দেখিয়ে বে দৃষীন্ত দিয়েছ, তাহা শেষ চিত্র তোমা 
চোখে পড়েনি। পরশুরামের প্রায়স্চিত্ত--ভীখের শরশঘ্যা-- 
সামচন্দ্রের বিলাপ তুমি ভুলে গিয়েছ। পিতৃভক্ত মাতৃঘার্ত 
কুঠার হস্ত-মুক্ত করবার অন্য প্রশুরামকে দীর্ঘকাল তীর্থ ভ্রম 
করতে হয়েছিল, পিহৃচক্তি তাকে রক্ষা কর্তে পারেনি 
প্রেমে প্রভ্যাধ্যাত৷ অন্থার তপস্থ্া শীস্কের ক্ষাত্রশত্তিকে নপুংসকের 
হস্তে পরাভূত করেছিল, পিতৃভক্তি তাহাকে রক্ষা কর্তে পারেনি 
এ জগতে প্রত্যেক কর্মের ফল পৃথক পৃথক ও স্বাধীন ।” 

«একের ত্বারা লম্কের প্রতিরোধ হয় না। 
উপদেশ দেওয়া আমার কর্তব্য নহে। প্রঃ 
করো৷। তুমি মহৎ--তাই আমরা পরিত্যাগ কচ 


পলায়ন 


জলবাসূবে বল্ছ, কিন্তু আমি তোমার মত মহ নই 
আমি ক্ষুদ্াদপি ক্ষুত্র- তোতে ভাসিয়! চলিলাম, জানিনা 
কোখাঁয়।” 

কমলার এই পত্রেরও উত্তর আসিয়াছিল। তাহাতে তাহার 
স্বামী লিখিয়াছিলেন “কমল আমার অপরাধ বুঝেছি। প্রায়শ্চিত্ত 
দিন এলে মাথা পেতে শাস্তি গ্রহণ করব । তখন যেখানেই থাক 
হতভাগ্যকে একবার মনে করে! ।” বুঝিলাম কমলার স্থামীর প্রাথ 
মাছে ।৯৮ সে য্থার্থ দরদী, কিন্তু অবস্থার দাস। সমাজের 
কত্রিমতার আঘাতে এমন কত হৃদয় স্ভাবের পথে পরিচালিত 
£ইতে পারে ন1'॥* সমাজ-বিধি এমনি করিয়। মানব জীবনের 
পরিস্কুষ্ঠির পথে অন্তরায় হয়। 

কমলার মায়ের সম্বন্ধে ষে কলঙ্কের কথা রটিয়াছিল, তাহ 
কতদুর ত্য আমি তাহার অনুসন্ধান করি নাই! প্ফুলের মু 
থাকে কাদায়_সূ্য তাহার খোঁজ রাখে না। সে জি 
ঈপরে ফুলটাকে কুটাইয় স্থুখী হয়-_বাতাস তাহাকে 
মর তার মধুপান করে। 2: 
কমলা আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসিত। আমা পিজা 
হাকে ন্েহ করিতেন । মাফীর মহাশয়, আমি, কমলা ও রমেশ 
1 মাঝে মাঁঝে মোটরে বেড়াইতে াইতাঁম। কমলাদের বাড়ীতে 
দের চা-পার্টির নিমন্ত্রণ হইত। কমলার মাতা ধনীর গৃহিনী 

লেও আমাদের আদর যত্তের ক্রুটী হইত ন!। তিনি স্বহস্তে 
খাবার প্রস্তুত করিতেন । 

দিয়ো র্রজের বলে এলে তর মেলা মেশ! করিতাঁম 





০০ শি্িতা পতিতার আত্মচনিত 


ইহাতে পিতার কোন আপত্তি ছিলনা ৷ পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি 
ীমাজিক ব্যাপারে উদার মত পোষণ করিতেন । আমাদের বাড়ী, 
পশ্চাতে খানিকটা মাঠের মত জায়গা ছিল । আমি বাবাকে বলিয় 
সেখানে একটা টেনিস্‌ কোর্ট তৈয়ারী করাইলাম। নচ্ দা 
এবিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হইল ; রমেশ দাঁ, মুকুলদা, কমলা, াঠি 
নন্দলাল এবং আরও কয়েক জন বন্ধু বৈকালে এই মাঠে টেনি 
খেলিতাম। মুকুলদা খেলা কিছুই জানিতেন না-_ তাহাকে আনে, 
ধরিয়া বাঁধিয়া শিখাইয়া লইলাম । কমলা খেলায় খুব নিন 
ছিল। সে সর্বদাই আমার প্রতিদ্দ্বী থাঁকিত। রমেশদ 
মুকুলদা কখনও আমার পক্ষে কখনও কমলার পক্ষে খেলা করিত 
বিমাতা আমাদের সংসারে আসিবার সময় পিত্রালয় হই 
একটী দাসী আনিয়াছিলেন। তাহার নাম ছিল হরিমতি 
তাঁহাকে ঝিয়ের কাজকণ্্ম কিছুই করিতে হইত না। সে ছি: 
আনেকটা আমার বিমাতার পাসন্যািল এসিষ্টাপ্ট বা প্রার্টডে 
সেক্রেটারী । তাহার বয়স প্রয় 8৫18৬ হইবে । বোধ হ 
সে বিধবা-_থান কাপড় পড়িত, হাতে নোয়া ও সিখিতে সিন 
দিত না, তাহার গলায় একছডা সরু বিছাহার ও হাতে চারি" 
সেণার চুড়ি ছিল। দে একাদশীর উপবাস করিত, মাথায 
তেল মাখিত ও চবিবশ ঘণ্টা দোক্তা৷ দেওয়া পান চিবাইত | 
বেচীরাদের উপর যে তার কটাক্ষপাত না হইত এমন নহে। 
বাড়ীর এক নিভৃত কোপে হরিমতি তাহার শোবার * 
করিয়াছিল। উহা সে প্রয়োজন মত সাবধানে তালাচাঁ- 
বন্ধ করিয়া রাখিত। ছুপুর বেলা সে এ ঘরে যাইয়া ঘুমাইত 


পলায়ন 2 


নিজের কোন নির্দিউ কাজ না থাকায় অপর সকলের কাজের উপর 
ও্তাদি করিয়া বেড়াইত-_আর খামাকা কথা তুলিয়া কেবলি 
গোলযোগ পাকাইত। ৃ 
আমার এই রকম চালচলন হরিমতি দুই চক্ষে দেখিতে পারি 
না। সে প্রথমে বিমাতাব নিকট আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ; 
'্রিল। কিন্তু বিমাত' আমার প্রায় সম-বয়সী, বিশেষতঃ মায়ের 
*ত গাস্তীর্যা ও শাসন করিবার ক্ষমতা তীহার ছিল না। তিনি. 
রুক্ষভাষিণী ও কোপন স্বভাব নহেন। সৃতরাং তিনি আঁমাস্স_ 
কিছুই বলিলেন না। বিফল মনোরথ হইয়া হরিমতি বাবার কাছে 
গেল; কিন্তু সেখানেও কোন সুবিধা হইল না । চিল 
/ অবশেষে সে নিজেই আমাকে শাসন করিতে আরম্ভ করিল। 
একদিন হরিমতি আমাকে বলিল “আচ্ছা, খুকুমণি এসব কি বলত ! 
পাড়াময় লোকে ছিছি কচ্ছে। জ্ঞাতি ভাই আছে--সাঙটীর, 
পাচ্ছে, বেশ তাদের সঙ্গে ব্য সভ্য হয়ে কথা কও-__হাস্‌তে হাজতে 
পুরুষের গায়ে ডলে পড়া-_গলাগলি হয়ে বেড়ান! তুমি বাব, 
মেয়ে-বিয়ে হ'লে এদ্দিনে ছেলের মা হ'তে ।” রা 
হুরিমতি যাহা বলিয়াছিল তাহা মিথ্যা নয়, এজন্য আছি রুটির 
উত্তর দিলাম না। মাথা” নীচু করিয়া রহিলাম। ঝগড়া ফা 
আমার ভাব নহে। বিশেষতঃ এক্ষেত্রে বাদ প্রতিবাদ আমার 
পঙ্ে স্থবিধাজনক হইবে না, তাহা আমি জানিতাম। ঘটনা যে 
*পাড়ময় ছড়াইয়াছে, একথা হরিমতি আমাকে ভয় দেখাবার জন্য 
বলিখছিল। তবে ইহাও আমি জানিতাম, যদি আমার কখনও 
বদ্শম রটে, তবে তাহা হরিমতি দ্বারাই হইবে। 





ক শিক্ষিতা পতিতার আত্মার 


কিছুদিনের মধ্যেই আমার ধারণা সত্যে পরিণত হইল । হরি- 
্রত্তি যখন দেখিল মুখের কথায় শাসাইয়! আমাকে জব্দ করিতে, 
পারিল না, তখন সে পাড়াময় আমার বদ্নাম রটাইতে লাগিল ? 
কথা ক্রমশঃ বাবার কাণে উঠিল, তিনি বিশ্বীস করিলেন না। ভিনি 
সংবাদ-দাতাকে বলিলেন, “আমাদের দেশের মেয়েরা স্বাধীনভাবে 
চলাফেরা করিলে অমনি সাধারণ লোক নানা মিথ্যা কলহের 
ঠুকথা রটায়। কারণ-__ এদেশে স্তরী-স্বাধীনত! চলিত নহে ।” 

আমার জেদ বাড়িয়া উঠিল। মুকুল দাদা আমাকে একদিন 
কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, «প্রেমের পথে যতই বাঁধা বিদ্ আসে, 
ততই উহা! প্রবল হয়।” ইহার প্রমাণ আমি আমার হৃদয়ের মধ্যে 
পাইতে লাগিলাম। 

আমার প্রথম যৌবনের উদ্দাম আকাঙুকা প্রাণের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখে দেখিলাম ছুইটী যুবক-মুকুল ও 
রমেশ । প্রকৃতির নিয়মে ইহাদের দিকে প্রবৃত্তির প্রবাহ প্রবল 
বেগে ছুটিল। আমাকে টানিয়া রাখিবার জন্য শাসন মাতৃলেহ, 
আদর যু ছিল না । আজ মনে হয়, আমার মা বাঁচিয়া খাকিলে 
হয়ত এপথে আসিতাম না; আমার বাবা যদি একদিনও একটু 
আদর করে আমার দিকে মুখ তুলিরা চাহিতেন, অথবা! শাসন 
কৃরিতেন তবে বোধ হর এ জীবনের গতি ফিরিয়া যাইত। 

মুকুনদা একটু ভীরু স্বভাব । রমেশদা ছিল সাহণী ও 
বেপরোয়া । একদিন দুপুর বেলা বাবা বৈঠকথাঁন। ঘরে বঙ্য়া 
পড়িতেছিলেন । আমাদের স্কুল ছুটি। আফিসও বন্ধ। £ মশদা 
আসিয়! বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কাকাবাবু, মানী কৌধা ?” 


করে এস।» 
 ... রমেশ-দা একবারে আমার শোবার ঘরে 
|  -হইলেন। আমি সন্ধ শয়ন অবস্থায় গীতগেবিন্দের এ 


নয ।” রমেশদা আমার কপালে হাত দিয়া কহিলেন শ্কৈ 
নই কুন তিনি আমার বাঁম হাত খানি টানি: 
নাড়ী টিপিয়া বলিলেন _কিছুনা--তোমার সর. চালাকী ! তিনি 





কহ শিক্ষিত। পতিতার আত্মচরিত 


আমার মনে কিছুমাত্র ভয় বা অনুতাপ আসিল না। বরং আশঙ্কা 
ও মক্কোচ কাটিয়া গেল। বুঝিলাম ইচ্ছা থাকিলে সুযোগের 
শ্রদ্চাব হফ না। 

ছয় সাত মাস চলিয়া যায়! আমি প্রবৃত্তির অনলে ইন্ধন 
দিতেছি। রমেশ-দা তখনও বোণ্ডিংএ থাকেন। নানা অছিলা 
দেখাইয়। পরিবার আনেন নাই। মুকুলদা কমলার প্রতি আসক্ত 
হইয়াছিলেন। তিনি ব্রাহ্ম মতে কমলাকে বিবাহ করিতে সম্মত, . 
এইরূপ ভাবও দেখাইয়াছেন। আমি তাহাতে সন্ত হইলাম। 
কমলা কিন্তু তখনও দুরে দুরে-দে তার পূর্বের স্বামীকে এত 
শীত্্ ভুলিতে পারে নাই। 

একদিন রমেশ-দা আমার নিকট প্রন্তাব করিল, আর ত এ 
বাড়ীতে হ'তে পারে না। এমন স্থানে চল, যেখানে নিত্য 
তোমায় দেখব- প্রমিমুহূর্তে তোমায় প্রাণের কাছে রাখতে 
পারব। পাথরের পাহাড চুরমার করে যখন নদীপ্রবাহ একবার 
বেরিয়েছে, তখন চল একবারে মুক্তপ্রান্তরে যেয়ে পরি। আমি 
কোন উন্লর না দিয়া রমেশ-দা'র গলা জড়াইয়া তার বুকে মাথা 
বুকাকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম ' 

আমাদের বার্ধিক পরীক্ষা নিকটবর্তী হইরাছিল। বাড়ীতে, 
সকালবেলা অধিকক্ষণ পড়িবার জন্য আমি বাবাকে বলিয়াছিলাম ষে 
এখন স্কুলের গড়ী প্রথম টিপেই নয়টার সময় আমাকে নিতে 
আসে ; অথচ ক্লাস বর্সে সাড়ে দশটায় । বহু সময় আমার বৃথা 
নষ্ট হয়! বাবা বলিলেন, প্বাড়ীর মোটরত মেরামত কর্তে 
দেওয়। হয়েছে। যতদিন না আসে ততদিন ট্যাক্সি করে ম্বেও। 








চতুর্থ 
ভুল্ন ভ্ভাক্কিন 


আমি ঘর ছাড়িলাম কেন 1-_এই প্রাপ্সের উত্তর খুব স্পই- 
।ভাবেই দিব: প্রবৃত্তির উত্তেজনায় মোহাচ্ছন্প ও হিতাহিত জ্ঞানশূল্ত . 
হইয়া আমি গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছি। শরীর-ধশ্মের স্বাভাবিক 
,নিয়ম অনুসারে যে বয়সে আমাদের যৌবন চাঞ্চল্য দেখা দেয়, 
খন বিবাহ সংস্কারের ছারা তাহাকে সংযত করিবার ব্যবস্থা সমাজে 
আছে। বালক বালিকাদিগকে স্থুশিক্ষায় নিরত এবং সর্বদা : 
সৎসঙ্গে রাখিলে এই যৌবন চাঞ্চল্য অল্প বয়সে আসিতে পারে: 
না। কিন্তু আমাদের সমাজে বর্তমান সময়ে সুশিক্ষা ও সতসঙ্গেরই 
অভাব। তাহার ফলে তরুণ হৃদয়ে অকালে যৌবন সম্মেলনের 
উদ্দাম কামনা জাগ্রত হইয়া উঠে। 

আমি স্থৃশিক্ষা ও সৎসঙ্গ কিছুই পাই নাই। স্কুলে শিক্ষার 
ফলে কাব্য কবিতা গল্প উপন্যাস প্রভৃতি তরল সাহিত্যই 
পড়িতে শিখিয়াছি। তাহাতে আমার হৃদয়ে কল্পনার উত্তেজনায় 
ুসপ্রবৃত্তিই সকলের আগে মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। সদ্গ্রন্ 
কখনও পড়ি নাই-_বাহাতে সংযম শিক্ষা হয়, যাহাতে ধর্ম্মভাবের 
উদয় হয় এমন কোন পুস্তক কেহ আমার হাতে দেয় নাই। 
আমোদ প্রমোদ যাহা ভোগ করিয়াছি, তাহা সমস্তই অতি শিল্প 
স্তরের। থিয়েটারে নাচ গান, সিনেমার চিত্র কখনও হৃদয়ে সম্ভাব 





চা শিক্ষিতা পত্তিতার আত্মচরিত 


প্রত করে নাই। অল্প ব্স্কদের পক্ষে তাহা হুইতে শিক্ষা 

র চেষ্টা বিপদ্জনক । তুই একটা ফঁত উঠিলেই যদি শিশুকে 
মানু খাইতে দেওয়া যায়, তবে সে যেমন গলায় কীটা বিধিয়া মৃত্যু 
মুখে পতিত হয় ; থিয়েটার দেখা ও নাভেল পাঠেও দেশের 
তরুণ তরুণীদের সেই মরণদশা দিতেছে । আমার নিজের জীবনের 
অভিজ্ত। হইতে এই কথা বলিতেছি। আমার মত যাহারা 
আছে তাহারাও ইহার সমথনে সাক্ষ্য দিবে। 

বেধুন স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াই আমার মনে হইয়া” 
ছিল আমি খুব জানি। তরুণ সাহিত্যিকদের গল্প উপন্যাস 
বখেইট পড়িয়াছিলাম ; বিশেষতঃ মুকুলদার অনুগ্রহে সেলী, 
বায়রণ, সেক্সপীয়ার, বিষ্তাপতি, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরপুপ্ত, বহ্িম, দীন- 
বন্ধু, গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির পুস্তক ও কিছু কিছু অধ্যয়ন 
করিয়াছিলাম। স্তৃতরাং অহঙ্কার যে আমাকে ফুলাইয়া তুলিবে 
তাহাতে আর আশ্চর্য কি। 

যাহার! কেবল কল্পনাময় রাজ্যে বিচরণ করে, সংসারের কঠোর 
সত্য সন্ন্ধে তাহাদের কোন জ্ঞান জন্মে না। কবি ও সাহিতিকেরা 
এই রকম ধরণের লোক । তাহার! শ্রধু চিন্তা লইয়া খেলা করেন, 
কর্মের ধারেও ধেসেন না। মুকুলদার শিক্ষায় আমার এই দশ! 
হইয়াছিল। কাব্য কৰিতা ও নাটক নভেলের মধ্য দিয়া সংসারকে . 
কল্পনার চক্ষে যেমন দেখিয়াছি, প্রকৃত কর্ধক্ষেত্রে আসিয়া 
দেখিলাম সে সমস্তই মিথ্যা! । 

আমি যখন গুহত্যাগ করি তখন আমার বয়ন পনর বশসর। 
এই বয়সে ঘি আমি আমকে নিঃসহায় ও বুদ্ধিহীনা মনে করিতাম, 








ভুল ভাজি ূ ৭ 


এত কথা তখন আমার মনে আসে নাই কারণ ভোগলাল্জা 
বার সৃষ্টি, সেই সয়তান সমস্ত ভুলাইয়া রাখে। স্থুশের সবে 
বিভোর গন্য দস্পতী অথবা কির মিথুনের মত আকাশের মধ্য| 
দিয়া চলিয়াছি--মাটীতে আর পা পড়িডেছে না। 

লাহোর হইতে আমরা অমৃতসরে যাই। সেখানে তিনদিন 
থাকিয়া কাশ্ীর বাতা করি। শ্রীনগরে আমরা প্রায় একমাস, 
থাকি। এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যা অতিশয় মনোরম আহা 
সকলেই জ্গানেন। আমাদের নূতন প্রেমের বস্তা এখানে ক 
উছলিয়া উঠিল। 

বোম্বাই আদিলাম। আমার ভয় ক্রমশঃ কাটিয়া গেলা 
প্রথমে যে সকল বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়াছিলাম, এখন তাঙ্ক দ্ধ 
হইল! পুলিশের ভয় নাই। রমেশ-দ1 খুব চতুর ও হিয়ার 
লোক। যদিও মুকুলদার চিঠিতে জানিয়াছিলাম, বাবা পুৰিশে: 
এজেহার দেন নাই, তথাপি তিনি যেখানেই বাইতেন, . দিই. 
প্রথম থানার পুলিশ কর্মচারীদের সহিত আলাপ পরিচয় করি: 
খ্েপ্তারী পরওয়ানার কোন গন্ধ পাইলে. সময় থাকিতে রা 
পড়িবেন, এই তাহার মতলব ছিল! ্ 

স্কুলে নীচের ক্লাসে ঈধাবনিন 
কহিতে পারিতাম। মুকুলদার শিক্ষায় ও রমেশদার সঙ্গে থাকিয়া 
এই বিষয়ে আমার আরও উন্নতি হইয়াছিল । 

হোটেলে আমরা সাহেবী স্টাইলে থাকিতাম। আমি পার্শী 
মেয়েদের ধরণে কাপড় পরিতাম। সকলের সঙ্গে মেলামেশা 
করিতে আমার ইংোজী কথা বিশেষ সহায় হইয়াছিল। বিদেশের 





৫৮ শিপাভা পতিতাগ আতখ্মচিত 


খাঁণ্যা দাওয়া, চালশচল্ন আমি অল্প সময়ের মধ্যেই শিখিয! 
লইলাম।. প্রথম প্রথম আমি এসব লইয়া অত্যন্ত বিব্রত হইয়। 
পরিবাছিলাম। রমেশদা আমাকে বলেন ন্ঠারে মানু, তোর! 
বাংলা দেশের মেয়ে যদি পাগ্রাবে এসে মনে করিস্‌, ওরে বাবা__এ 
কোথায় এলাম__বোন্বাইয়ের লোক যদি বাংলায় যেয়ে খাওয়া 
দাওয়৷ চলাফের! নিয়ে মুস্ষিলে পরে, মাদ্রাজীরা যদি অযোধ্যাকে 
ভাবে বিদেশ, তবে বল দেখি সমগ্র ভারতে জাতীয়তা গড়ে উঠবে 
কি করে?” 

আমি বলিলাম, “ভারতবর্ষ এক বৃহ দেশ, এর মধ্যে ভাষার, 
ধর্ট্ের, সামাজিক রীতিনীতির এত বৈচিত্র, ও বৈষম্য যে এখানে 
একাজতি গড়ে উঠা অসম্ভব মনে হয়” রমেশ-দা জোরের সহিত” 
বলেন “এই অসম্ভবকেই সম্ভব কর্তে হবে” রমেশদার এই 
একটা গুণ দেখিয়াছি তিনি যেখানেই গিয়াছেন, তাহাকে নিতান্ত 
পরিচিত স্বদেশ বলিয়া মনে করিতেন--গুধু চিন্তায় নহে, 
কার্যেও। 

দিলী, লাহোর, শ্রীনগর, বোম্বাই এই সকল সহরে থাকিবার সময় 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ ও তীর্থস্থান সমূহ দর্শন করিয়াছিলাম। ইহাষ্ছে 
সামার মানসিক বিকৃতি কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইল। চঞ্চলতার 
পাঁ বর্তে হৃদয়ে শান্তভাব আসিল। বিমর্যতার স্থলে আনন্দের 
ওজ্্বল্য দেখা দিল | রমেশদা একটা ন্বস্তির নিশ্বীস ফেলিলেন। 

শ্রীনগর হইতে বোম্বাই যাইবার পথে আমর! দ্বারকা ও 
রাজপুতনা হইয়৷ গিয়াছিলাম। পুক্ষর, ভরতপুর, জয়পুর, চিতোর 
প্রভৃতি স্থান দর্শন করিয়া আমার প্রাণে এক অপর পরশাঞ্জ ভাঁবর 








ভুল ভাঙ্গিল ৬১: 
দিলেন! এসেন্সের মৃদু স্থবাস আমাকে পুলকিত করিয়! চারিধায়ে 
ছড়াইল। আমরা নিকটবন্তা একখানা বেঞ্চির উপরে বসিলাম । 

তিনি বলিলেন “মনু, তোমার জন্য সমস্ত ছাড়িয়।৷ আসিলাম। 
_ নিজের স্ত্রী, বিধবা! মা, ছোট ভাইবোন সকলের কথা আজ তোমারই 
জন্য ভুলেছি। শেষে তুমিও আমায় পরিত্যাগ করুবে ? তোমায়, 
নিয়ে কি বিপদের সম্মুখে ঝাপিয়ে পড়েছি, তা দেখেই বুঝতে পার 
তোমা কত ভালভাসি 1” রমেশ-দা আবার আমাকে ঝুকে: চাখিক 
ধরিলেন। আজ আমার এ সকল আদর সোহাগ ঘেন ভাল, 
লাগিতেছিল না। সম্মুখের অস্পষ্ট অন্ধকারের দিকে আমি দি 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। আনার হাত ছুখানি কোলের উপ 
অঞ্জলি-বদ্ধ ছিল। রমেশ-দা আমার ভান হাতখানি তুলিয়া ভার 
নিজের কাধের উপর নিয়া রাখিলেন। আমি জনেশবাকে পা 
করিয।ডি ভাবিয়! লজ্জিত হইলাম । ১৮৮, 

চারিদিক নিস্তব্ধ! পা এত পৰ ভিন দির 
সৌখীন লোনদের ছুই একখানি মোটর গাড়ী মাঝে মাঝে মৃত্রশর্ে 
চলিয়া বাইতেছে । রমেশদা বলিলেন “চুপ করে আছিস্‌ কেন--কি 
হয়েছে?" আমি বলিলাম, “না কিছু হয়নি। আজ কমলার 
চিঠি এসেছে, তুমি ত দেখেছ” | আমি ভানহাত দিয়া ভাল করিয়া 
রমেশদার গল! জড়াইয়া! ধরিলাম। 

একটা সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে তিনি বলিলেম “ওঃ-_বাড়ীর 
কথা মনে পড়েছে বুঝি_-আরে তুই একেবারে কচি খুকিটি।” 
একগ্াল ধোয়া ছাড়িয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আচ্ছা মানু, 


চে শিক্ষিত পতিতার ব্দান্ুচনিত 


বাড়ীতে তোমার কি আকর্ষণ আছে বল দেখি মনে কিছু 
, ক'রোনা। আমি স্বরূপ কথাই বল্ছি। ভোমার মা নাই,_ভাই 
বোন নাই। পিতা! দ্বিতীয় পক্ষের ষোড়শী পত্তীকে নিয়ে আমোদ 
ক্ষরে বেড়াচ্ছেন_-মেয়ের দিকে ফিরেও চান্না। শোবার ঘর 
থকে কৌশল করে তোমায় সরির়েছেন__তোমার মায়ের ছবি- 
খানিকেও দূর করে দিয়েছেন। সেখানে তোমার কি স্থখ আছে 
বলত ?” 

আজ রমেশনদা অমন কথা বলিলে তার উত্তর আমি অন্যরূপ 
দিতাম? কিন্তু তখন আমি ভাবিয়াছিলীম “সত্যই রমেশদা, আমি 
মরুভূমি থেকে ছুটে এসে শীতল জলধারার সন্ধান পেয়েছ 
আমায় ক্ষমা কর। তুমি আমার জন্য কি ছেড়ে এসেছ, তা 
দেখ্বার আমার প্রয়োজন নাই__আমার সম্মুখে তুমি ষে প্রেমের 
নৈবেদ্ত সাজিয়ে এনেছ, আমি শুধু তাই দেখছি ।” 

সেই স্থান হইতে একটা! ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া আমরা সিনেমায় 
গেলাম। আমার হৃদয়ের প্রফুল্লতা ফিরিয়া আসিল। আমি মনে 
করিলীম, কেন বৃথা দুশ্চিন্তার ভার বৃদ্ধি করিতেছি। যখন স্বধার 
পাত্র সম্মুখে রহিয়াছে, তখন কোন্‌ মুর্খ তাহা গ্রহণ না কৰিয়া মুখ 
ফিবাইয়া চলিদ্বা যায় ? 

কমলার যে পত্রের কথা পূর্বে বলিয়াছি তাহ'তে সে আমাকে 
লিগিয়াডিল যে সে আমার পিতাঁব সহিত সাক্ষাণ্ড করিয়াছে ! তিনি 
আমার জন্য গুর মনঃকফ্ট পাইতেছেন। পুলিশকে তিনি জানাইবেন 
নাগর কোন মাঘলা! মৌকদ্দমাও করিবেন না। বিমাতা 
আমার কথা মনে করিয়া কীদেন। হরিমতি তাহার ভবিস্তু বাক্য 


ভুল তাল ৬৩ 
সফল হওয়াতে খুব আনন্দিত। সে পাড়ায় পাড়ার খুরিয়া 
বলিতেছে “সে আমি আগেই জানি”। নন্দদাদা দুল ছাড়িয়া! 
দিয়াছে। সে নাকি বলিতেছে “আমি যেরূপে পারি মাসুক খুঁজে 
আন্ব।' মুকুলদার সহিত কমলার বিবহের প্রস্তাবে কমলার ম৷ 
অন্মতি দিয়াছেন । রমেশদার বাড়ীর খবর কিছুই পাওয়া যায় 
নাই ।” কি 

এই পত্র পড়িয়া! আমার প্রাণে বড় ছখ হইয়াছিল। বিঙগাতা, 
বেচারী বড় ভাল ছিলেন। তিনি আমাকে ভালবাসিতেন, কি 
তাহা কখনও প্রকাশ করিতে পারেন নাই। তিনি চতুরা নারীর 
মত স্বামীর মন ভুলাইতে কপটতার আশ্রয় নিতেন না। ডাহা 
সরল প্রাণ পিতার ইচ্ছা অনুসারে চলিত। তাহার জন্ম, 
আমার কষ্ট হইল। আর কষ্ট হইল, নার কথা ভাবি 
তাহার অসাবধানতার জন্যই আমি পলায়ন করিতে পারিয়াছি ৫ 
হয় এজন্য সে হতভাগ্য বাবার নিকট বকুনী খাইয়াছে। ভাই বু 
সে লেখাপড়া ছাড়িয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, আমাকে খুসি বাছির: 
করিবে। এক একবার মনে হইত, ধরা দিয়া এমন লাহসী বীরের 
মর্যাদা রাখি। 

বোম্বাই হইতে নাগপুর দিয়া জামরা মাপ্রাজে আনিলাম। 
সেখানে কিছুদিন থাকিয়া ভিজগাপত্তন ও তশপরে ওয়ালটের়ারে 
উপস্থিত হইলাম। এখানকার সমুদ্র তীর আমার বিশেষ 
প্রীতিজনক বোধ হওয়ায় প্রায় ছুইমাস তথায় অবস্থান করি। 
তারপর পুরী হইয়া কাশী ধাই। কাশীতে বাঙ্গালীর সংখ্যা নিতান্ত 
কম নহে। বেড়াইতে বাহির হইলে প্রায়ই বাঙ্গালীর সহিত 






৬৪ শিক্ষিভ। সতিজা্ আম 


সাক্ষাত হইত । আমার কেবলি ভত্ব, কখন্‌ কোন্‌ পরিচিত ব্যক্তির 
সহিত দেখা হয়_-আর ধর! পড়িয়া যাই। 

আমি একদিন রমেশদাকে বলিলাম প্চল এখান থেকে যাই। 
চারিদিকে বাঙ্গালী_ফস্‌ করে কবে চেনা পরিচিত কেউ দেখে. 
ফেল্বে, তখনি মুস্কিল” । রমেশদা ইজি চেয়ারে লগ্ঘ। হাতলের 
উপর পা তুলিয়া নিশ্চিন্তমনে চুরুট টানিতে টানিতে বলিলেন__ 
“তোদের মেয়েলী বুদ্ধি নিয়ে কি শন্ম।রাম কাজ করে ? জানিস্‌ 
এই কাশীতে যত বাঙ্গালী আছে, তার' অধিকাংশই তোর রমেশধার 
দলের। কেহবা কারে ঘরের বউ বের করে এনেছেন__কেউ বা 
বিধবা পোরাতি খালাস করতে এসেছেন_-কেহ আপন রক্ষিতা 
নারীর হাওয়া ব্দলাচ্ছেন--মাবার এমন কেহ আছেন যাহারা 
নিজের আত্মীরা ছারা! পাপ ব্যবসায় করাচ্ছেন। বাঙ্গানীর কলঙ্কের 
এই তিনটা স্থান__নবদ্ীপ, কাশী ও বৃন্দাবন। ভন কচ্ছিস্‌ কাকে ? 
কে কাকে নিন্দ। করবে? এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় 
দেখ। পথের জনসংঘ কর্তৃক লাঞিতা এক পতিতা নারী প্রভু 
স্ব শুধুষ্টের আশ্রয় নিয়াছিল। যীন্তুত্রী্ট সমবেত জন-মগ্ুলীকে 
সন্োধন করিয়া বলিলেন, তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপ গে প্রথমে 
এই নারীর প্রতি লোষ্র নিক্ষেপ কর। গিখন কেহই অগ্রনর হইল 
না। বাইবেলে এই কথা আছে-মনে আছে? আম বলিলাম 
স্ইা, আছে। তুমি যেমন লোক, কাশী বুন্দাবন নবদ্বীপকে সেই 
ভাবেই দেখ্ছ। পুণ্যের দিক তোমার চোখে পড়বে কেন? 
স্তা যাই হউক, তবু চল। এখানে বেশীদিন থেকে কাজ 
নেই।” 


: আমরা এলাহাবাদ ও আগরা হই মধুরায় গেলাম। 
সঙ্রয়াগে গল্পযমুনা সঙ্গমে স্নান করিল্ান। তাজমহল, আগর! 
₹ফোর্ট ও সেকেন্দ্রায় আকবরের লমাি প্রভৃতি দেখিবার জঙ্জ. 

পাঁচদিন আগরায় বিলম্ব হইল। প্রায় পাচ মাস ঘুরিয়া 
'্আধাচ মাসের প্রথ্থম তাগে আমরা মথুরায় পৌঁছিলাম। এখানে 
কিছু বেশ্ীরিন থাকিবার ইচ্ছা। প্রত সহর থাকিতে মধুরার 
উপর রমেশদার এত মন পড়িল কেন, তাহ! তখন বুঝিজে 
, পারি নাই। টি ৃ . 
্বামীঘাটের নিকটে একেবারে যমুনার ধারে অল্প ভাড়ায় 
একটা ভাল বাড়ী পাওয়া গেল। 
ক্া্টনমেন্টের দিকে ইউরোপীয় ধরণের হোটেল একটী 
আছে বটে, কিন্তু সেখানে থাকা রমেশদার মত হইল ন!। 
. টাকা সুরাইয়া আসিয়াছিল, সাহেবী ষ্টাইল আর ত চলেন! ॥ 
রমেশদ। বলিলেন “মধুরায় দেশীয় ভাবে থাকাই সুবিধাজনক 1” 
.. তিনি কোট প্যাষ্টুলন টাই টুপি ছাড়িলেন। আমার পোষাকে . 
বিদেশী ভাব তেমন কিছুই ছিলন!। গোড়ালী উচু জুতার 
বদলে আমি লাগাই ভুত। পরিলাম। বাক্স! করিবার আন্ত 
বামুন ঠাকুর রাখা হইল।. একটা চাকরও পাওয়া গেসে 
বাজার করিভ, জল তুপিত, থাল! বাসন মাঞ্জিত। | 
একদিন দেখিলাম রমেশদ। গৌপ কামাইরা ফেলিয়াছেন। 
'আমি বলিলাম *ওকি রমেশরা, তোমায় ভাল দেখাচ্ছে ন1।- 
রমেশদা বলিলেন “ভাবনা কি-_আবার গজাবে 1৮ 
1 কথাটা পরিহাসের বাতাসে উড়িয়া গেল। কিন্ত ব্যানার. 


এইখানে শেষ হইল না। আর একদিন দেখিলাম, রমেশদ 














তাহার পা জড়াইয়া ধরিলাদ, “্রমেশদা আমায় ছেড়ে ফেওলাঃ 
আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা কর- আমায় অকুল সমূদ্ধে 
সাঁসিও না।” ০43 
রমেশদা এক লাথি মারিয়া আমাকে দূরে ফেলিষ! 
' ক্ষোধোশ্বত্ত স্বরে চীৎকার করিয়া কহিলেন, “চুপ রও সয়তানী॥ : 
--আমি তোমার কোন কথ! শুনতে চাইন!। তোমার ধর্শজ্ঞান 
নিয়ে ভূমি পাঁক 1» নেশার ঘোরে তিনিও পড়িয়া যাইতেছিলেন । 
আমি তাড়াতাড়ি ক্তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া মাথায় জল 
দিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। 
- কিয়ৎক্ষণ পরে তার খুব বমি হইতে লাগিল । বিছানা মেঝে 
সব ভাসিয়। গেল। ছূর্গন্ধে ঘর ভরিয়। উঠিল। বামুন ঠাকুর 
অথবা চাকর ইহারা কেহ কাছে আসিল না। আমি নিজেই, 
' বাল্তি করিয়া জঙ্গ আনিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিলাম। সে 
রাত্রিতে আমাদের কাহারও আহার হইল না। আমি তাহাকে 
বাঁতাল করিতে লাগিলাম। শেষ রাত্রিতে তার খুব ঘাম হুইয়! 
দেহ একেবারে হিম হইয়া গেল। আমার বড় ভয় হইল; 
মানসিক উদ্বেগে দুশ্চিন্তায় সার! রাত্রি আমার ঘুম হইল না। 
: পরদিন বেল! নয়টার সময় রমেশদার চৈতন্ হইল । তাহাকে 
আান করাইয়৷ একটু গরম ছুধ দিয়া কোকো তৈয়ারী করিয়া? 
থাঁইতে দিলাম। কমলার চিঠিখানি তিনি আগ্ঘন্ত গড়িপেন। 
সুঝিলেন ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে 
ক্ামাদের প্রণয়ের নির্মল আকাশে মেঘের স্থশর হইল। 
বিশ্বাসের স্থলে সন্দেহ আঁদিল। রমেশদাকে এক নূতন চক্ষে 
আমি দেখিতে লাগিলামুঞ. - তাহার চরিত্রের মুলাদিক আমার 


সম্মুখে পরিস্ফট হইয়া উঠিল-_লমপট, চোর, বিশ্বাসধাত কঃ 
মিথ্যাবাদী, মাতাল! 


পঞ্চম 
সাপে শহ্খে 


তারপর হইতে নান খুটিনাটি লইয়া রমেশদার সহিত আমার 
প্রায়ই ঝগড়া হইতে লাগিল। হাতে নগদ টাকা যাহা হি 
সমস্ত খরচ হইয়া গিয়াছে, যুকুলদার কাছে চিঠি দেওয়ায় তিন্নি 
পঞ্চাশ টাকা পাঠাইয়াছিলেন-_তাহাও অতি কষ্টে ভিসি আজ 
বেতনে সামাস্ত মাষ্টারী করেন। সেই পঞ্চাশ টাকার সে, 
আটাশ টাকা রমেশদা মদ খাইয়া উড়াইয়াছেন। ছর্তাগ্য বখন 
আসে তখন এমনই হয়। বেতন না পাইয়া! বামুন ঠাকুরী 

_ ছলিয়! গিয়াছে। ছুই বেলা আমিই রাঙ্গ! করি। জামি রগ্ধন কা" 

আনিতাম না--কখনও শিখি নাই। অসুস্থ দেহ লইয়া আগ 
তাপে ও ধোঁয়ায় আমার প্রাণ বায় বার হইয়া উঠি । 

মখুরায় একটা কাজকর্মের চেষ্টা দেখিতে বলিলাম 
ন্দেকথা রমেশ! গ্রাহথ করিলেন না। শীতের জল 


স্বীনী পোষাক ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ 
হুইল। ক্রমে ক্রমে আমর গহনাগুলিও বিক্রয় করিলেন? 
আমার বিমাতা জন্মদিনের উপহার স্বরূপ আমাকে যে একছড়া 
সোনার হার দিয়াছিলেন, তাহ! আমি বিক্রয় করিতে দিব ন! 
বলিয়া লুকাইয়৷ রাখিয়াছিলাম এই অপরাধে আমার উপর - 
খুব মারধর ও বকুনি হইল। আঙ্কাল কথায় কথায় লাখি, 
চড়-চাপড় এসব আমার ভাগ্যে জুটিত। আমি কেবল কীদিয়! 
কীদিয়। তাহা সহা করিভাম। 
রমেশদা আমাকে একদিন বলিলেন, কমলাকে কিছু 
উাকা পাঠাইতে চিঠি লেখ ।৮ আমি বলিলাম, কমলা দরিদ্র 
খরের মেয়ে, সে টাক! পাইবে কোথায় ?” ইহা লইয়া রমেশদা! 
খআমার উপর খুব রাগ করিলেন। আমি 'অগত্যা কমলাকে 
চিঠি লিখিলাম। সে কুড়ি টাকা পাঠাইল। তাহাও কয়েক- 
দিনেই ফুরাইয়! গেল। ৃ্‌ 
আমার ছুই একখানা দামী কাপড় ও গহনা তখনও ছিল।. 
রমেশদ! নানা কৌশলে তাহা আমার নিকট হইতে নিয়া বিক্রয় 
করেন। কেবল সেই সৌণার হারছড়া! তখনও আমি দেই নাই ৫ 
একদিন তিনি আঙিয়। বলিলেন “মানু বৃন্দাবনে প্রেম মহা” 
বিদ্যালয়ে একট প্রফেসরী কাজ পেয়েছি। রাজা মহেম্দ্র 
ফ্কাপের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। লোকটা ব্রিটিশ 
*মন্টের ভয়ানক বিরোধী। আমারও সেইভাব, তুমিত জানই & 
খব খুসী হলেন। আমাকে এখন মাসিক একশত টাক? 


] 


বন” আমি শুনিয়া অতিশয় আহ্দাদিত হইজাম। | 


* চিন্তাকুল চিত্তে কহিলেন *একসু পোষাক! 


উজারী করা দরকার-_কিস্তু টাকারই ত অভাব।” আদি 
বলিলাম, "আমার সৌণীর হারছড়া বাঁধ! রেখে কিছু টাক্ষ 
ধার কর, তারপর একমাসের বেতন পেলেই ছাড়িয়ে আনতে 
পারবে ।” রমেশদা মুখ ফিরাইয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন প্না, 
ডাও কি হয়, তোমার সৎমা'র ন্নেহের উপহার ।” আমি বুঝিলা, 
গেদিনের ব্যাপারে আমার উপর এ অভিমান ও শ্লেষ। আমি 
ত্বখনি আমার হাত বাক্স খুলিয়া রমেশদার কোলের উপর ছারটা 
«ফলিয়া দিলাম। সেই হার বন্ধকে পাওয়া দেড়শত টাকা? 
রামেশদার হাতেই খরচ হইয়াছে। অথচ গ্রফেসারী চাকুরীর 
বন্য যে একসুট পোষাক তৈয়ারী করিবার কথা ছিল তাহা হক 
নাই। 
আমার সন্দেহ হইল, চাকুরীর কথা মিথ্য/। আসার শেষ 
সম্বল হার-ছড়। হস্তগত করিয়া তাহ। ছারা মদের মূল্য সংগ্রহ 
রাই রমেশদার উদ্দেশ্য ছিল। আমি একদিন জিত্তাদ1 করিলাম 
পকবে থেকে প্রফ্েসারী আরম্ত কর্বে ?% রমেশদ। বেশ চতুরজার 
সহিত উত্তর করিলেন প্রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ হঠাৎ 'বৃদ্দাকন 
ছেড়ে চলে গেছেন। গবর্ণমেন্ট তর গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির 
করেছে। এইত হয়েছে এখন মুস্কিল।” পাছে আমার সন্দেহ 
তয় সেইজন্য “হিন্দুস্থান টাইমস নামক সংবাদপত্র হইতে পড়িয়! 
আমাকে রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের বিষয় শুনাইলেন । 
মধুরায়, বৃন্দাবনে তখন ঝুলনের উৎসব আরস্ত হইয়াছে £ 
৷ স্ব 'মি রমেশদাকে বলিলাম “চল একবার দ্বারকাধীশের মন্দিরে 
বাই ।” তিনি বঙ্গিলেন «না, আমার শরীরট' ভাল লাগছে না । 


তুমি লছমনকে সঙ্গে নিয়ে বাও।” লছমন আমাদের চাকরের 
তত) 





আমার নারি উপর হইতে সরিষা গেল। ডুবিতে ডুবিতে জাছি 
যেন জলের উপরে নাক্‌ তুলিয়া একটু নিশ্বাস ফেলিক্া - 
বাঁচিলাম। রমেশদার ব্যবহার আমার এত অসহ হইয়াছিল । 
আমি ন্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম, ভগবান বুঝি ভাহারই পথ 
খুলিয়া দিলেন। 

রাত্রিতে রান্ন! খাওয়া হইল না। গভীর রাত্রিতে আমার 
মনে নানা হুশ্চিন্তা আদিল । এখন কি করি, কোথায় ফাই। 
ভাবিলাম, দুর্বল চিত্ত হইলে চলিবেনা। অনিজ্ত্রায় রাহ্তি 
কাটিল। সকালে উঠিয়া চারিদিকে চাইতেই রমেশমার জন্য, 
হুঃখ হইল। চা তৈয়ারী করিলাম না। লছমনকে ডাকিগ্ 
বলিলাম “আমি বৃন্দাবনে যাব, একখানি একা অথবা টা 
ঠিক করে দাও ।* 

আমার গহনার মধ্যে হাতে ছুগাছা সে সোনার চুড়ী ও কাঁপে 
একজোড়। ছুল মাত্র অবশিষ্ট ছিল। সে সমস্ত বিক্রয় করিয়$ 
চাকরের তিনমাসের বেতন চুকাইয়া দিলাম। আমার হাতে: 
কিছু টাকাও রহিল। সেই সময়ে কমলার একখানি কই 
পাইলাম। সে লিখিয়াছে, “রমেশবাবুর সঙ্গে ঃ 
করা তোমার ভুল হয়েছে। এ প্রকার প্রেমের) মিলন 
যেমন হঠাশ এসে পড়ে, বিচ্ছেদও তেমনি হঠাৎ হযে যায় 
তোমাদের উভয়ের বিবাহে এমন বিশেষ কিছু বাধা ছিল টম 
তোমার পিতারও বোধ হয় অমত হ'ত না। এখনও তুমি 
এসে ভ্রম সংশোধন কর্তে পার» 

কমলার উপদেশ আমার ভাল লাগিল না। তাহার পত্রের 
কান উত্তর দিলাম ন!। বুন্দাবনে যাইয়া সেবা-কুঞ্জের নিকটে 


আকখানি ছেটি ঘর ভাঁড় লইলাম। তাহার আশে পঃশে আরও 
আনেক বাঙ্গালী স্ত্রীলোক বাস করিত, তাহাদের প্রায় সকলেই 
ব্জধিক বয়সের বিধবা । আমি তাহাদিগকে বলিলাম, "সুরা 
থাকিতে আমার স্বামী ও শ্বাশুড়ীর কলেরায় মৃত্যু হইয়াছে) 
দেশে আত্মীয় স্বজনের নিকট চিঠি লিখিয়াছি।” সকলেই 
আমার জন্য হুঃখপ্রকাশ করিল। 

একমাস পরে আমি এই ঘর ছাড়িয়া কেশীঘাটের নিকট 
সবাইয়। বাস করিতে লাগিলাম। হাতের সামান্ত টাক! ফুরাইয়! 
আনিয়াছিল! ইতিমধ্যে একবার হ্বুর হইয়! প্রায় দশদিন ভূগিয়া- 
ছিলাম । ভিক্ষ! করিতে পারিলে আহারের অভাব হয়না, কিন্তু 
আমার শরীর এত হূর্্বল হইয়াছিল ষে চলিতে পারতাম না। 

দুইদিন কিছু খাই নাই। ভিক্ষা চাহিতে জানিন1। বংশী- 
বটের নিকট রাস্তার ধারে শুইয়া আছি। ভাবিতেছি, এখন মরণ 
আদিলেই কাচি। একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক যাঁইতেছিলেন, 
তিনি আমার ছুরবস্থা দেখিয়া দয়ার্রহদয়ে আমাকে সঙ্গে 
লইয়া গেলেন। 

ইনি এক সাধু মোহান্তের শিষ্য । মোহাস্তজীর বৃহ আশ্রম-- 

তাহাতে দেব-বিগ্রহ ও বহুশিষ্য-সেবকাদি রহিয়াছে। মোহান্তজী 
বাঙ্গালী । ডাহার বয়ন প্রায় ৬৫ মন্তকে জটা, আবক্ষলম্তিত দীর্ঘ 
শ্মত--অঙ্গে চন্দন বিভূতি। তিনি আসনে বসিয়াছিলেন। 
আমাকে দেখিয়া শিষ্যকে বলিলেন “একে নিয়ে এসেছ কেন ? 
এ যে অন্তংস্বত্বা। কোন দুষ্ট লোকের গুরোচনায় পালিয়ে 
এসেছে, এখন সেই লোকটা সরে পড়েছে। এর অনেক কছ- 
তোগ আছে। আচ্ছা, কিঞ্চিৎ ঠাকুরের প্রসাদ একে দাও ।” 


50025 গ 
আমি একটু সুস্থ হইলে তিনি আমাকে বলিলেন “মা, আমার 
এই. আশ্রমে ত ভ্রীলোক রাখ বার নিয়ম নাই। বিশেষতঃ তুমি 
গর্ভবতী-_সন্দুধে অনেক বিপদ । তুমি এখন কি কর্বে বল ।” 
আমি কাদিয়া তাহার পা জড়াইয়! বলিলাম, *্বাবা আমি মহা- 
পাগী, আমায় উদ্ধার করুন। আপনি ত মনের কথা সবই 
জানেন।” মোহাস্তজী বলিলেন “ই, আমি সব জানি। তোমার 
মনের কথা তুমি যাহা ন' জান আমি তাহাও জানি। এই অনুতাপ 
কষাস্থায়ী ও অপ্রকৃত। কামপ্রবৃত্তি একবার হৃদয়ের মধ্যে শিকড় 
গজাইয়া উঠিলে আর বঙ্গা নাই দুঃখ-দারিগ্র্, রোগশোকে, 
সাময়িক বিচার-বুদ্ধিতে সেই পাপ বৃক্ষকে মাঝে মাঝে ছেন 
করিয়া দেয়; কিন্ত আবার অনুকূল অবস্থায় নৃতন অঙ্কুর জন্মে। 
একমাত্র ঈশ্বরের কৃপা ব্যভীত এই প্রলোভনকে স্থায়ীরূপে জর 

করা যায় না। ইহার জন্য কঠোর পাঁধনার প্রয়োজন।” 

আমি অশ্রুরুদ্ধ কণ্টে বলিলাম “আমায় ক্ষমা করুন, আমার 
আশ্রয় দিন।” মোহাস্তী স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন “না, অগ্গবস্ত 
দেওয়ার দয়া তুমি অনেক পাবে । সেই দয়ার অভাব সংসাক্সে- 
নাই। তোমাকে এখন যে আক্রমণ করেছে দে দরিদ্র নহে__ 
সে তোমার ছূর্দমনীয় প্রবৃত্তি। সেই আক্রমণ থেকে রক্ষা 
পাওয়ার আশ্রয় ত তুমি চাওনা, তোমার প্রার্থন৷ অনরবস্ত্র ও 
বাসগূহ। আচ্ছা, তুমি ঘরে ফিরে যাবে 1 

আমি সম্মতি জানাইলে তিনি আমার পিতার নাম ঠিকানা 
লিখিয়া লইলেন। পরে শিষ্যকে ডাকিয়! বলিলেন “কলিকাতায় 
চিঠি লেখ। আশ্রমের পাশের বাগানে রামকিষণ তাহার স্ত্রী ও 
"ছাট ছুইটা ছেলে নিয়ে আছে। তাদের সঙ্গে এ স্্রীলোটীও 


থাকুবে। সব ঠিক করে দাও ।” শিষা চলিয়া,গেলে তিনি 
আমাকে বলিলেন, *তোমার পিতা তোমাকে পুনরায় গ্রহণ 
কর্বেন বলে, আমার মনে হয়ন।। তাকে ত সমাজ মেনে চণ্‌তে 
হচ্ছে। পাপ-_প্রলোভনের বশীভূত হওয়া একটা! আব্যাস্মিক 
ব্যাধি । প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা শুদ্ধ না হ'লে চিন্ত কিছুতেই 
ঈশ্বরাভিমুখী হ'তে পারেনা ।» 
রামকিষণের পরিবারের সহিত জমি আশ্রমের বাগানে বাস 
করিতেছি। রামকিষণ বাগানের তব্বাবধাঁন করে। প্রত্যহ 
গোয়ালঘর পরিষ্কার করা, তিনটা গাভী ও কয়েকটা বাছুরকে 
খৈল,ভূষি খাওয়ান, দশ বার কলসী জল ইন্দারা হইতে তুলিয়া 
বাগানে দেওয়া, ঠাকুরের ভোগ রান্না করিবার পাত্রাদি মাজা, 
সাধুদের ভোজন হইয়। গেলে সেই স্থান পরিদ্ধার করা, আমার 
নিজের আহারের জন্য গম পিষিয়। লওয়া আমার নিত্য কর্তব্য- 
দ্ধপে নির্ধারিত হইয়াছিল। আমি সন্তষ্টচিত্তে এই সকল কাধ্য 
করিতম। কিন্ত আমার বড় পরিশ্রম বোধ হইত। মোহান্তজীর 
নির্দেশ অনুসারে আমার মাথার চুল ছোট করিয়া কাটিয়। ফেলা 
হুইয়/ছিল। কেবলমাত্র প্রভাতে মঙ্গল আরতির সময় আমি 
সন্দির প্রাঙ্গনে যাইবার অনুমতি পাইয়াছিলাম। মোহান্তজী 
বাগানে আপিলে গুয়োজন মত আমার সহিত কথাবার্তা 
হলিতেন। ২ 
একমাস পরে আমার পিতার চিঠি আসিল। তিনি যে মোহাস্ত- 
ীকে জানাইয়াছেন ষে তিনি আমাকে গ্রহণ করিতে পারেন 
মা। এমন কন্যাকে তিনি স্ৃতার স্থায় জ্ঞান করেন। তখন তর্ক 
ক্ষরিবার বুদ্ধি আমার ছিল না। আমার শরীর ও মন দূন্বিল 


হইয়া পড়িয়াছ্ছিল। কিন্তু আজ আমি পিতার কথার উত্তর 
ফিতে পারি। আমার এই আত্মচরিত লেখা আরম্ত করিবার 
কিছুদিন পুর্বে গত ঝুলনের সময় আমি বৃন্দাবনে গিয়াছিলাম। 
সেখানে মোহাস্তজীর সঙ্গে আমি পুনরায় সাক্ষাৎ করি কাছা, 
বিবরণ যথাম্থানে লিখিব। তখন তাহাকে বলিয়াছিলাম 
শ্বাবাজী, আমি মহা পাপী, সমাজে আমার স্থান নাই-পিছা: 
আমায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমার মত পাপরত 
পতিতা নারীর পদতলে যে সকল পুরুষ তাহাদের মান,মর্য্যাদা, 
অর্থসম্পত্তি, দেহমন বিক্রয় করেছে, এ দেখুন, তাদেরে সমাজ: 
মাথায় তুলে রেখেছে--তার! কৰি ও সাহিত্যিক বলিয়া প্রশংসি্,: 
রাজনীতিক ও দেশসেবক বলিয়া বিখ্যাত__ধনী ও প্রতিপত্তি 
শালী বলিয়া সম্মানিত। এমন কি অনেক খখি-মোহাস্তও 
খুরুগিরি ফলাইয়া সমাজের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত আছেন, তাহা 
লমাজ জানিয়া শুনিয়াও নীরব কোর্টে, কাউন্সিলে, করপো- 
রেশনে গুরুপিরিতে কোথাও তাদের কোন বাধ! নাই। খর 
আমরা কবে বালিকা-বন্কসের নির্বদ্ধিভার অস্ত এক তুর 
করেছিলাম, তার ফলে এই বার বৎসর ধরে, চ্ছলে পু 
মর্ছি। এই ত আপনাদের সমাজের বিচার 1?” 
তিনমাস অতীত হইয়! গেল। একদিন মোহাম্তজী বাগা 
আদিলে রামকিষণ তাহাকে বলিল," প্বাবা, এ থে পোয়াতী 
মেয়ে, এত খাটুনীতে পেটের ছেলেটার কোন কিছু না হয়।” 
আমি তখন নিকটেই বসিয়া গোবরের খুঁটে তৈয়ার করিভে 
ছিলাম। মোহাস্তজী বলিলেন “পেটের ছেলে কি আর বেঁচে 
ছে] এখন কোনরূপে প্রসব হয়ে গেলে ভাল। এইটুকু 
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পরিশ্রাম না কর্‌লে শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে।” বামকিখণ 
'আশ্চর্ধ্য হইল। মোহান্তজী বলিলেন পমেয়ে্টার দেহে কুতীসত 
ব্যাধি প্রবেশ করেছে। প্রবৃত্তির উত্তেজনায় মানুষ স্বাস্থ্যবিধিও 
তুলে যায়।” ২ 

সখা সময়ে আমি একটা মৃত পুক্র প্রসব করিলাম। রাম 
কিষণের স্ত্রী আমার সেবাশুআ্ষায় রত হইল। এই সরল 
প্রকৃতি অশিক্ষিতা কৃষকরমণীর মাতৃসম ন্লেহের কথা আমার ' 
চিরদিন মনে থাকিবে । কিছুদিন পূর্ব্ব যখন পুনরায় বুন্দাবনে 
গিয়াছিলাম, তখন রামকিষণের জ্ত্রীর খোজ করিয়াছিলাষ। 
কিন্তু শুনিলাম আমি যাইবার আটমাস পূর্বে তাহার স্ব 
হইয়াছে] 

সন্তান প্রসবের পর আমীর নানা রোগ দেখা দিল। কিছু 
খাইতে পারিতাম না । সন্ধ্যার সময় অল্প জ্বর হইত। সঙ্গে সঙ্গে 
_ পেটের অন্থুখ। আমি একেবারেই শষ্যাশায়ী হইয়! পড়িলাঘ। 
মোহান্তগী যথাসম্ভব আমার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছিন্তেন। 
প্রায় চারিমাস ভুগিয়া আমি কিঞিং স্ুপ্থ হই। এই সময়ে 
একদিন রাত্রিশেষে আমি বিছানায় পড়িয়া! মাথার যন্ত্রনায় ছট- 
ফট করিতেছিলাম। স্মামার মনে হইল আমি যেন আমাদের 
কলিকাতার বাড়ীতে আছি। ম। আমার কাছে বসিয়া আমার 
মাথায় হাত বুলাইতেছেন। আমি ঘুমের ঘোরে বলিলাম “মা 
তোমরা যে থিয়েটারে যাবে, আমায় সঙ্গে নিয়ে চল” মা 
বলিলেন «না,তুই এখন ছেলে মানুষ ।” তারপর কে 
আলিয়া মাকে ভাকিল। মা উঠিয়া গেলেন। আমি চীৎকার 
করিয়। বলিলাম “মাগো আমায় নিয়ে বাও””-নমমকিহণে 


স্ত্রী পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিল। আমি তখনও কীদিয়া 
বলিতেছি “মাগো, আমায় নিয়ে যাও গো।”” এই স্বপ্নের কথ! 
আমি মোহাস্তদ্বীকে বলিয়াছিলাম । তিনি শুনিয়া বলিলেন, 
“তোমাকে আরও অনেক ভুগতে হবে।” আমি দীক্ষা গ্রহণ 
করিতে চাহিলাম। তিনি বলিলেন “মা, আমি দৈবকে অতিক্রম 
কর্‌তে পারিন!। দীক্ষা নেবার তোমার এখনও লময় হয়, 
নাই |» 

আরও ছয় সাত মাস গেল। আমার আশ্রম বাস প্রায় 
এক বৎসর হইল! শরীর একটু ভাল হইয়াছে, এখন শ্রেন্ন 
কার্ধাও নিয়মমত করিতে পারি। মোহাস্তীর শিষ্যদের মধ্যে 
কেহ কেহ নির্দিষ্ট সময়ে বাগানে যাইয়া ঠাকুরের ভোগের 
আস্ত তরীতবকারী ফলমূল শাকসজী লইয়। আসিতেন। ইহাদের 
একজনের সছিত কোন কথা প্রসঙ্গে আমার কুদৃষ্টি দূর হইজে 
মোহান্তজী লক্ষ্য করেন। আমি যদ্দিও তাহার প্রতি কুভাবে 
আমক্ত হইয়াছিলাম কিন্তু তিনি ছিলেন নির্্দল চরিত্র । তবু 
তদবধি তাহাকে আর বাগানে পাঠান হইত না। 

আমি এক দীর্ঘ প্রেমপত্র লিখিয়া তাহাকে দিবার জন্ত এক 
দিন বেলা প্রায় ছইটার সময় আশ্রমে প্রবেশ করি। জানিতাম্‌, 
তখন মোহান্তজী তাহার আসনে ধ্যানস্থ থাকেন। মাশ্রমপ্রাঙ্গণে 
একটা বৃহৎ বৃক্ষের তলায় আমি দীড়াইয়াছিলাম। হঠাৎ 
দেখিলাম, মোহান্তজী আমার দিকে আসিতেছেন। আমি ভীত 
হইলাম। ছিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এ সময়ে তুমি আশ্রন্গে 
এসেছ কেন? এখন তোমার আপিবার কথা নয় / আমি কিছু 


ত্র ইতস্ততঃ ন| করিয়া নই উত্তর দিলাম, *শ্য।দলী গাইয়ের 
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াুরটা এদিকে ছুটে এসেছে” মোহাম্তজী গভীর স্বরে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলছেন “বাহিরে যাও--বাছুর এখানে 
থসেনি; এলেও ০. রানকিষণের কাঁজ--তোমার নয়-৮। 
পরদিনই মোহাস্তজী আমাকে ডাকিজেন। আমি সভযে 
সাহার সম্মুখীন হইলাম । তাহার নিকটে আর একজন প্রৌছ 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক ঝৃসয়াহিলেন। মোহীস্ত্ী আমাকে বলিলেন 
তোমাকে আজই এই সদ্রলোৌকটীর সঙ্গে কলিকাতায় ঘেতে 
হবে। সেখানে ইনি তোমার সকল ব্যবস্থা করে দিবেন |”? 
আমি মনে মনে সুখী হইলাম । পু 
মোহাস্তজী সাংসারিক জীবনে একজন উচ্চপদপ্হ বা 
ছিলেন। সেই সুত্রে তাহার অনেক বন্ধু বৃন্দীবনে যাইয়! 
স্ঠাহার সহিত দেখ! সাঙ্গণৎ ও ধদ্ালোচনা করিতেন । যে ভদ্র 
লোকটার সঙ্গে আমি কলিকাতায় আসিলাম, তিনি মোহাস্তজীর 
বন্ধু। তাহার গৃহে আমি প্রায় দশ দিন অবশ্থান করি। 
কলিকাতা নগরের উপকণে কোন-স্থানে শ্ীযুক্ত-_দঘাস একটা 
নারী উদ্ধ।র-আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি একজন আইন 
ব্যবসায়ী। দেশকণ্ী বলিয়াও কতকটা প্রসিদ্ধ । মোহাস্তজীর 
বন্ধু সেই প্রো ভড্তলোকটি আমাকে নারী উদ্ধার-আশ্রমে 
রাখিয়াছিলেন ! শ্রীযুক্ত দাসের সহিত ইহার বিশেষ পরিচয় 
ছিল। 
আমার জীবনের ইতিহাসের এক অধ্যায় শেষ হইল। পিতার 
অনাদর, কুশিক্ষা ও কুসংদর্গ আমাক পাপের পথে আনিয়াছে। 
আসি কখনও সংযম শিখি নাই। প্রবৃত্তির অনলে কেবল ইন্ধন 
্িযাছি। - গল্প, উপপ্যাস পাঠ করিবার ফলে লমাজ শৃঙ্খলান 


স্ট্স্ভ 


বিরুদ্ধে বিদ্রোন্থের ভাবই কেবল আমার মনের মধ্যে 
বন্ধমূল হইয়াছে। উত্তেজনার বশে কাধ্যের পরিণামে দিকে দুষ্ঠ 
পতিতা নারীদের মধ্যে বাহার! এইকূপে পর পুরুষের অবৈ 
প্রেমে আকুষ্ট হইয়া কুপথে আসে, তাহাদের সকলের ভাগ্যেই 
এই দশা ঘটে। সেই পুরুষটী অবোধ বালিকার সর্বনাশ 
করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাকে ছাড়িয়া যায়। এমন কোন 
পতিতা নারী নাই, যে আমরণ তাহার প্রথম প্রণয়ীর সহিত 
বাস করিতেছে। অভিজ্ঞতা হইতে ইহার যুক্তি সঙ্গত কারণ 
আমি দেখাইয়া দিতেছি? 
অবৈধ প্রেম উত্তেজনার বশেই জন্মে। উত্তেজনা মাত্রই 
ক্ষণস্থায়ী ও তাহা কদাচ বিচার বুদ্ধি প্রস্থুত নহে। সুতরাং ষে 
প্রেম অল্পেতেই জন্মে-তাহ! অল্লেতেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 
এই প্রকার অবৈধ প্রেমে মিলিত নারীপুরুষের বিচ্ছেদের 
কারণ_-একের বা উভয়েরই দোষ অথব! অবস্থার পীড়ন। 
অর্থাভাব, গর্ভসঞ্চর, রূপ-বিকৃতি, এই সব হইল অবস্থার 
পীড়ন। মছ্াাপানের অভ্যাস, অপরের প্রতি আসক্তি এই সব 
হইল নারী পুরুষের দোষ। 
আমাদের ব্যাপারে ছুই-ই ঘটিয়াছিল। রমেশদার মন্তপান 
ও আমার অনময়ে সন্তান সম্ভাবন! আমাদের বিচ্ছেদের কারণ । 
যদি রমেশদা হিন্দুর সামাজিক রীতি অনুসারে আমাকে বিৰাছ 
করিয়া আমার স্বামী হইতেন; তবে তিনি কখনই আমাকে 
পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। আর কিছু না হউক-_ 
শেষকালে একটা আইনের ভয়ও থাকিত--লোকলভ্জা ও সমাজ 


তি 


শাসন না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। অবৈধ প্রেমে যেমন মিলনের 
স্বাধীনতা আছে-_তেম্নি বিচ্ছেদের স্বাধীনতা আছে? তাই 
রষেশদা জনাফাসে আমাকে ছাড়িয়া! গেলেন। সমাজ আজ 
বমেশদাকে প্রশংসাই করিবে: আমিই হইয়াছি নিন্দার ভাগী। 
রমেশদা আমাকে শেষ কথা সতাই বলিয়' গিয়াছেনা 

ভারণর, এত ছুঃখ ভোগ করিয়াও আমার শিক্ষা হয় নাই। 
মোহাত্ততীর আশ্রমে এমন পুণ্যের বাতাদের মধ্যে থাকিতেও 
প্রবৃত্তির অঙ্কুর আবার আমার হৃদয়ে দেখা দিয়াছে । সম্মতানের 
প্রলোভন স্থৃথ-্র্গের ছবি লইয়া আমার সম্মুখে আসিল । 
আমি তাহাতে যুদ্ধ হইলাম । 


ষষ্ঠ 


€দহু লিত্রুক্স 


যে সকল জ্রীলোক পাপ পথ ছাড়িয়া সন্াবে জীবন যাপন 
করিতে ইচ্ছক,তাহার! এই উদ্ধার আশ্রমে স্থান পাইত । কোন 
প্রকার শিল্প কাধ্যাদির দ্বারা জীবিকা অঞ্জনের উপায় তাহার! 
অবলম্বন করিত। অধ্বার এমন আ্্রীলোকও সেখানে ছিল, যাহারা 
নিতান্ত মায়ে পাঁড়য়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে। উহারা আমার 
মত এইরূপ ঘটনা চক্রে জড়িত-_সমাঁজ অথবা পরিবারে তাহার! 


ষাইতে পারে না। তাহাদের জীবনের গতি অস্থির । উদ্ধার 
আশ্রমে খাওয়া পর! পাইয়াই ষে তাহার! সুধী, আমার তাহা! 
বোধ হইল না। ইহাদের সকলেই কিশোরী ও যুবভী। আমি যখন 
সেখানে গিয়াছিলাম, তখন প্রায় ১৩7১৪ জন স্ত্রীলোক ছিল, 
তন্মধ্যে জন পীচেক প্রৌটা বিধব! ব্যতীত আর সকলেই 
এই শ্রেণীর । 

আমি ক্রমশঃ বুঝিতে পারিয়াছিলাম, যে সকল শ্রীলো 
স্বেচ্ছায় অথবা কু-লোকের প্ররোচনায় ঘরের বাহির হইয়৷ আসে-?: 
অন্নবস্ত্রের অভাবই তাহাদের প্রধান বিপদ নহে। “কি খাই 
এই চিন্তা অপেক্ষা! 'কিরপে থাকিব এই ভাবনাই তাহ 
বেশী করিতে হয়। কলিকাত! সহরে জ্্রীলোকেরা নানাপ্রকা 
ব্যবল। ও চাকরীতে নিযুক্ত হইতে পারে। তাহাতে গ্রাসাচ্ছ 
উপযুক্ত অর্থ উপার্জন করা যায়। কিন্তু আমি দেখিয়াছি 
সকল ব্যবসা ও চাকরী যে সকল স্ত্রীলোক অবলম্বন 
তাহাদের মধ্যেও অনেকে প্রায় পতিতা নারীর পথে চলিতেছে। 
ইন্থার কারণ, তাহার! কখনও [বিবাহিত জীবনের সংযমের মধ্য দিয়া 
আসে নাই। পানওয়ালী, মেস্‌ বোডিং হোটেলের ঝা! গৃহস্থ বাড়ীর 
ঝি চাকরাণী, বাজারের মাছ তরকারী কল মূল প্রভৃতি বিক্রুয়- 
কারিণী, রাধুনী, কারখানার মজজুরণী, মশল! ঝাড়াই বাছাই- 
ওয়ালী, থিয়েটারের অভিনেত্রী, কীর্তনওয়ালী, শুঙ্ীধাকারিণী, 
সঙ্গীত-শিক্ষধিত্রী, প্রসবকারিণী দাই,নেয়ে ডাক্তার, রেলের টিকিট 
আফিসে ও টেলিফোনের মেয়ে কেরাণী-__ ইহার! সকলেই স্বীয় 
জীবিকা নির্ব্বাহের উপযুক্ত অর্থ উপীর্ঞন করিতে পারে একং 
ইচ্ছা করিলে পবিত্র জীবন যাপন করিতে পারে; কিন্ত 










স্কাহ। দকল সময়ে হয় না? ব্হুদিনের খভিজ্ঞতায় আমি 
একথা বলিতেছি 
উদ্ধার আশ্রমের কর্তৃপক্ষদের নিকট আম পিতার পরিচয় 
ও বাড়ীব ঠিকান! সমস্তই গোপন কবিয়াছিলাম। তীহার! শুধু 
এইমাত্র জানিলেন, আছি উচ্চ বংশীয় ব্রাহ্মণের মেয়ে । কুমারী 
অবস্থায় কোন দুষ্ট লোক আমাকে ঘরের বাহির করিয়! নিয়াছিল। 
সে গর্ভাবস্থায় আমাকে ছাড়িয়। পলাইয়াছে। রম্শদার নামও 
আমি প্রকাশ করিলাম না। আমি লেখাপড়। কিছু জানি, ইহা! 
প্রকাশ হইল। 
বৃন্দাবন হইতে কলিকাতা আসিতে আমার খুব আগ্রহ 
জন্মিয়াছিল। তাহার কারণ, আমি আশা! করিয়াছিলাম, আর 
ঘাহাই হউক অন্ততঃ মুকুলদা ও কমলাকে দেখিতে পাইব। 
অকুল সমুদ্রে এই ছুইটা বন্ধু আমার তৃণ-স্বরূপ। কিন্তু উদ্ধার 
আশ্রমে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, তাহাদের খরর পাওয়া সহজ 
ব্যাপার নহে! 
শীঘ্রই কয়েকটা সমবয়সী মেয়ের মঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিল। ইহাদের মধ্যে রাজবালা ও কালীদাসী এই হুইজন।ছল 
প্রধান। ইহাদের কথ! এই পুস্তকের স্থানে স্থানে আরও কয়েক- 
বার উল্লেখ করা হইবে। সুতরাং ইহাদের একটু পরিচয় দিতেছি। 
র'জবালা৷ মোণার বেণের মেয়ে। বাপের বাড়ী কলিকাতায়, 
অল্লবয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। পিতা! ও শ্বশুর উন 
পরিবারই সঙ্গতিপন্ন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ বিবাহের এক বৎসর 
পরেই হততাগিনী বিধবা হয়। তৎপরে পিতার প্রত্তিবেশ্ এক 
পুর্ধ্বঙবাসী কায়ন্থ যুবকের সহিত তাহার গুপ্ত প্রণয় জন্মে । 


রাদবালার এক জ্ধোষ্ঠা ভ্রাভূবধূ এই ব্যাপারে তাহাকে গোপনে 
সাহাধ্য করিত। যুবকটা স্বদেশী আন্দোলনের সময় খুব দ্বন্দ 
মাতরম্” করিয়া বেডাইত। তিন বর ধরিয়া এই গুপ্ত প্রেম- 
লীলা চলিতে থাকে ; অবশেষে রাজবালাঁর সম্তান সম্ভাবনা 
হওয়ায় প্রেমিক যুবক পলায়ন করে। রাজবাল! ঝিয়ের লহিত 
গঙ্গানানের ছলে বাড়ীর বাহির হইয়া আসে । আর সে ফিরিয়া! 
যায় নাই! তারপর নান! ছুঃখ ছুদ্শ(র আবর্তে ঘুরপাক খাইতে 
খাইতে এই উদ্ধার আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছে । পু 
কালীদাসী সধবা, কামারের মেয়ে। সে রূপসী ছিল। বর্ধমান 
জেলার কোন পল্লী গ্রামে তাহার শ্বশুর ঘর। শ্বামীর নিকট হইতে 
হুর্বৃত্তেবা তাহাকে বলপুর্ববক অপহরণ করে। তাহারা এক 
বৎসর ধরিয়া তাহাকে নানাস্থানে ঘুরাইয়া বেড়ায়। ইহা লইয়! 
মামল! মোকদ্দম। হইয়াছিল। কিন্তু মোকদদমার পরে কালীদাসীর 
স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিল ন। তাহার এক আত্মীয়ের পরামর্শে 
সে পতিতাবৃত্তি অবলস্বন করিতে যাইতেছিল। বর্ধমান 
সহরের কোন উকীল জানিতে পারিয়। তাহাকে এইখানে 
পাঠাইয়। দেন ! 
ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলাম, উদ্ধার আঙ্মমটা আমাদের পক্ষে 
নিরাপদ স্থান নহে। অল্প বস্ত্রের কোন র্লেশ নাই। আমার 
মধ্যে যাহারা রূপযৌবন সম্পন্না,তাছাদের প্রতি কর্তৃপক্ষের মধ্যে 
কাহারও কাহারও একটু বিশেষ দৃপ্তি। আমার উপর তাহাদের 
শীঙ্বই অনুগ্রহ পড়িল। আমাকে কাজ কর্ম করিতে হইত না। 
আমার থাকিবার ঘর বিবিধ আসবাব পত্রে সড্জিত হইল । আমি 
অতিশয় প্রীত হইলাম। আমার ভাল কাপড় চোপড়, দ্বানী জাম 


সেষিজ পরিপাটা বিছানা । অন্যান্য মেয়েরা কেহ কেহ আমাকে 
এজন্য ঈর্ষ। করিত। রাজবালা ও কালীদাসী আমাকে 
দেখিলেই মুচকি হাসিয়া বলিত, “এবার তোর ভাই কপাল 
ফিরেছে ।” ” 
কর্তৃপক্ষদের মধ্যে একজন আমার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট 
লেন। আমিও ধরা দিলাম । তিনি আমার ঘরে মাঝে মাঝে 
ত্রি যাপন করিতেন। জাঁনিলাম, আমার মেয়ে বন্ধুদের গৃহেও 
দের অপর কেহ কেহ গোঁপনে যাতায়াত করিয়] 
থাকেন। এইবপে কিছুদিন অতীত হইল। - 

1, একদিন আমি আমার গুপ্ত প্রণয়ীর নিকট বিবাহের প্রস্তাৰ 
করিলাম । কিন্তু তিনি সম্মত হইলেন না। আমার সমবয়সী 
(মেয়েরা মিলিয় মাঝে মাঝে আমাদের গুপ্ত প্রণয়ের কণ! ভুলিয়া 
হাস্য পরিহাস করিতাম। রাজবালা ও কালীদাসীর সহিত প্রাণের 
কথা হইত। আমার পরামর্শে উহার! ছু'জনেও বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়াছিল। কিঘ্ত কোন ফল হইল ন1। আমি বলিলাম “ভাই, 
রূপ যৌবন বেচতে হয়, তবে লুকিয়ে চোরের মত কেন-_. 
ঁকেবারে বাজারে নেমে দূর যাচাই করে উপযুক্ত মুল্যে বিক্রয় 
ক্র্ব ।* রাজবালা ও কাঁলীদাসী সেইদিন হইতে তাহাদের 
ধ্ীপয়ীদিগকে আর ঘরে প্রবেশ করিতে দিল না। আমিও 
গতাহাই করিলাম। আমাদের উপর নানা উৎপীড়ন ও অত্যাচার 
আরম হইল( আমর! স্থির করিলাম, উদ্ধার আশ্রমে আর 
খাঁকিব না। কিন্তু আমর! নিরাশ্রয়-নিঃসহাঁয়, কোথায় যাই। 
তখন ইউয়োপে মহাযুদ্ধ ভীষণভাবে চলিতেছে । ভারতবর্ষ 
হইতে বহু সংখ্যক শুব।কারসিণী নারী আহত সৈন্াদের সেবার জন্য 


সদ ঘক্য় ৮ 
যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছে । সেই জন্য কলিকাতা বোম্বাই প্রভৃতি বড় 
বড় পহরের হাসপাতালগুলিতে নাসের কাজ করিবার লোকের 
অভাব ঘটিয়াছে। আমাদের আশ্রমে সংবাদপত্র আপিত। 
আমি বাংলা খবরের কাগজ হইতে পড়িয়া অন্যান্য মেয়েদের 
শুনাইভাম! | 

রাজবালার মাথায় কি এক মতলব আগিল। সে একদিন 
আমাকে বলিল “আয় ভাই, আমর! নার্সের কাজ শিখি।” আমি 
বলিলাম “আশ্রমের কর্তৃপক্ষ সে ব্যবস্থা না করিলে ত হয় না 
শ্রযুত-_দাস মহাশয় একদিন আশ্রম পরিদর্শন করিতে আসিলে 
রাজবাল। তীহাকে এই সকল বিষয়ে কথা বলিল। তিনি শুনিয় 
সন্ত হইলেন এবং আমাদিগকে প্রাথমিক কিছু শিক্ষা দিবার 
নিমিত্ত একজন ডাক্তার নিযুক্ত করিলেন। কালীদাসী লেখাপড়া 
জানিত না। তাহাকে শিখাইয়া লইবার ভার আমার উপর 
পড়িল। তিনমাসের মধ্যেই সে খুব উন্নতি দেখাইল। মাঝে, 
মাঝে আমাদিগকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইত। সেখানে 
আমর! ডাক্তারী নানাবিধ যন্ত্র ও ওষধার্দির নাম শিখিতাম। 

গুপ্ত প্রণযীর! আমাদিগকে তখনও ছাড়ে নাই। তাহাদের 
অত্যাচারে একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। একট! মেয়ের 
উপর একদিন পাশবিক অত্যাচারের উপক্রম করায় সে নিজেকে 
বাচাইবার জন্থ পাশের বাড়ীতে লাফাইয়! পড়ায় তাহার পা 
ভাঙ্গিয়া যায়, এজন্য মোকদ্দমাও হইয়া ছিগ,কিস্ত তাহার ফলাফল 
শুনি নাই। একদিন সন্ধ্যার পরে আমি, রাজবালা, কালীদাসী 
ও আর একটা মেয়ে (তাহার নাম এখন আমার মনে নাই-_-বোধ 


ক 





গাড়ী ভাড়া করিয়া টালিগঞ্জে আগিলাম; সেখান হইতে ট্রামে 
“আমরা কণয়ালিস গ্ীটে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের উপাসন! 
মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । 
এই স্থানটী আমার পরিচত ছিল। বাল্যকালে পিতার সহিত 
এই উপাসনা মন্দিরে অনেকবার আদিয়াছি। আজ সেই কথা 
মনে পড়িয়া চক্ষে জল আদিল! উপাসনা শেষ হইয়াছে । 
সমবেত উপা'সকগণ প্রায় সকলেই চলিয়। গিয়াছেন। কেবল 
কয়েক জন বিশিষ্ট লোক অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমাদের 
্রাঙ্ম মহিলার মত কাপড় পর! ছিল। পায়ে জুতাও ছিল। 
আমরা অগ্রসর হইয়! গেলাম । 

' ত্রাঙ্ম সাজে আসিবার বড়যন্ত্র আমরা অনেক দিন হইতেই 
করিতেছিলাম! রাজবালাই ইহার মূল কারণ। সে বলিয়াছিল 
ব্রাহ্মসম'জ সকলকেই গ্রহণ করে । ব্রাহ্ম ধর্ম অবলম্বন করিলে 
বিবাহ করা সহজ হইবে। কিন্তু শেষে আমরা দেখিলাম, 
সেখানেও কাধা আছে । 

সম্মুখে একজন পক-কেশ-শাক্র বিশিষ্ট দীর্ঘাকৃতি বলি্ঠদেহ 
বৃদ্ধকে দেখিয়া রাজবালা আমার কানে কানে বলিল “এই বুঝি 
কষ্চকুমার মিত্র- প্রণাম কর।” আমরা চারি জনেই পাদস্পর্শ 
করিয়! প্রণাম করিলাম। ভিনি স্সেহপূর্ণ স্বরে আমাদের আগমনের 
কারণ জিজ্ঞাস! করিলে, আমরা তাহাকে একপাশে ডাকিয়া নিয় 
সকল কথা বলিলাম, এবং আমাদের রক্ষার উপায় করিতে 
অনুরোধ করিলাম । উদ্ধার আশ্রমের কর্তৃপক্ষদের হূ্বব্যবহার ও 
আমাদের ত্রান্মধর্ম্ম গ্রহণের অভিলাষ তাহাকে জানাইলাম। 


০০ ০ 


সম্ভবপর হয় না। সমাজের অগ্ভান্য ব্যক্তিগণকে জিজ্ঞাসা করাও 
' প্রয়োজন!” ততপরে তিনি একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোককে নিকটে 
ডাকিলেন। তাহার নিকট সমস্ত ঘটন! বলা হইলে তিনি বিশেষ 
ঘ্বণার দহিত আপত্তি জানাইয়া কহিলেন-__“না--তা কিরূপে 
হয়? ইহাদের পৃর্ববজীবন কলুধিত। ব্রাহ্ম সমাজে কি পাপ প্রবেশ 
করিবে?” আমরা নিরাশ হইয়া চলিয়া আদিলাম। বিদায় 
লইবার সময় পুনঃ প্রণাম করিতে গেলে শ্রীযৃত কৃষ্ককুমার মিত্র 
মহাশয় আমাদের প্রণাম গ্রহণ করিলেন ; কিন্তু অপর লোকটী, 
পরে শুনিয়াছিলাম তাহার নাম হেরম্ববাবু-_প্না__না” বলিয়া 
মরিয়া! গেলেন। এই ভদ্র লোকটার সহিত পরে আমার আর 
একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহা বলিলে তিনি দুঃখিত হইতে 
পারেন মনে করিয়া বলিলাম ন|। 
আমরা ভাবিতে লাগিলাম এখন কোথায় যাই। উদ্ধার 
আশ্রমে আর আমাদিগকে নিবেন1 ৷ সেখানে ফিরিয়া যাওয়াও 
আমাদের ইচ্ছা ছিলন!। হঠাৎ আমার কমলার কথ! মনে হইল। 
তাহার বাড়ীর ঠিকানা আমি জানিতাম। অন্ততঃ দুই একদিন 
সেখানে থাকিতে পারিব, এইরূপ ভরসা হইল। একখান! 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়। আমরা চারিজনই বাগবাজারে 
কমলার বাড়ীর দিকে রওন। হইলাম। 
কিন্তা সেখানে যাইয়। দেখি, কমলা তাহার মাতার সহিত 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে । ভাহার! সে বাড়ীতে নাই । অন্যলোক 
ভাড়াটে রহিয়াছে । তাহারা কমলাদের কোন সন্ধান দিতে 
পারিল না $ আমি যেন একেবারে বজাহত হইলাম। দীর্ঘকাল 
পরে নানা ছুঃখ ভোগের পর বাঙ্যকালের প্রিয়বন্ধু কমলাকে 


জি 'শাক্ষতা পতিতার আত্মচাঁরত 


দেখিৰ বলিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইয়াছিল-_কিন্ত মে আশা! 
ষে এরূপভাবে বিন হইবে, তাহা কখনও মনে করি নাই। 
আমি ম।থায় হাত দিয়! ভাবিতে লাগিলাম। 

মুকুলদার ঠিকানা ভুলিয়! গিয়াছিলাম। কমলার সন্ধান 
সাহার কাছে পাওয়া সম্ভব ছিল। আর কি উপায় আছে ? 
রাজবালা বলিল “ভাই আজ রাত্রির মত আমি তোমাদিগকে 
একটা পরিচিত জায়গায় রাখিতে পারি। তারপর কাল সকালে 
যাহা! হয় করা যাইবে 1” আমর! অগত্যা সম্মত হইলাম। 
স্তর্থন রাত্রি অনেক হইয়াছে । 
দেই ঘোড়ার গাড়ীতেই আরও বেশী ভাড়া দিয়া আমর! 
াপাতলায় হাড়কাট। গলিতে এক পতিত! নারীর গৃহে আশ্রয় 
লইলাম। এই ভ্ত্রীলোকটী রাজবালার পূর্ব জীবনের পরিচিতা। 
সে সমস্ত বাড়ীটা নিজে ভাড়া লইয়া তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন ঘরে 
বেশ্যা ভাড়াটে বসাহীয়ছিল! তাহাতে তাহার কিছু লাভ 
হইত। এতত্ডিন্ন পাপ ব্যবসায়ে উপাজ্জন ছিল। এই প্রকার 
ভ্্ীলোককে পতিতা নারী সমাজে “বাড়ীওয়ালী' নামে অভিহিত 
করা হয়। ইহাকে সকলে রাণী বাঁড়ীওয়ালী বলিয়া 
ডাকিভ। 

বরাজবালাকে অনেকদিন পরে পাইয়া, বিশেষতঃ তাহার 
সঙ্গে আমাদের তিনজনকে দেখিয়া বাড়ীওয়ালী অতিশয় 
আনন্দিত হইল। সে পরম যত্বের সহিত আমাদের সকলকে 
একটা ঘরে থাকিতে দিল, তাহাতে বিছান1 পত্রেরও অভাব 
ছিল না। আমাদের কিছু খাবার ব্যবস্থাও হইল। রান্গবালার 


দুশ্চিন্তায় আমার মনে শাস্তি নাই। জীবনে এই প্রথম আমি 
ব্যবসাদার খাটা বেশ্যার ঘরে প্রবেশ করি। আমার কেমন, 
একটা অন্বস্তি বোধ হইতেছিল। নীচের তলায় এক কোণে 
ঘর--আলো বাতাস নাই । চারিদিকে একটা নূতন রকমের 
ছূগন্ধ। কোথাও মাতালের বমি, কোথাও গান বাজ নাস" 
কোথাও হৈ হৈ চীৎকার, কোথাও গালাগালি, ঝগড়া, এই সব 
দেখিয়! শুনিয়া আমার হৃদয় দমিয়! গেল। অথচ এখান হইতে 
পলাইয়া কোথায় যাইব, তাহাও জানিনা । 

পরদিন সকালে খোঁদি বলিল, বেলিয়াঘাটায় তার এক 
মাসীর বাড়ী আছে, সে সেখানে যাইবে। আমরা আপাস্তি 
করিলাম না; সে চলিয়া গেল। আমরা আরও তিন চারি 
দিন সেই বাড়ীতে রহিলাম । ইতিমধ্যে বাড়ীওয়ালী আমাকে 
ও কালীদাসীকে নানা প্রকারে বুঝাইয়া বেশ্টাবৃত্তি অবলম্বন 
করিতে মত লওয়াইল। সেই চতুরা নারীর সঙ্গে আমি তর্কে 
পারিলাম না। সে যে সকল যুক্তি দেখাইল তাহার সার মর্ম 
এই-_বেশ্যারা স্বাধীন ) ভগবান তাদাদিগকে রূপ দিয়াছেন-_. 
পুরুষকে ইলাইবার কৌশল দিয়াছেন কিসের জন্য ?__তাহ! 
দ্বার জীবিকা উপাভ্ভন করিতে । উকীল তাহার বুদ্ধি বিক্রয় 
করে_-পণ্চিত তাহার বিদ্যা বিক্রয় করে__এমন কি দীক্ষাণ্তরুও 
নর বিক্রয় করেন, তবে রূপবতী কেন দেহ বিক্রয় করিবে 
না? বিপদ ভয় সকল ব্যবপায়েই আছে। দেশের বড় বড় 
লোক সমস্ত বেশ্টাদের পায়ে বাধা । ধনী লোকদের টাকা 
বেশ্টাদের ঘরে উড়িয়া আলিয়া পরে। তাহাদের একট! 
কটাক্ষের মূল্য সহত্র টাক1। 


আমি ভুলিলাম। বাড়ীওয়ালী আমার জন্য ঘর দেখিতে 
লাগিল, কালী!দাসী সেই বাড়ীতেই দ্বর নিল। আমহার্ট দ্বীটের 
উপরে যেখানে এখন সিটিকলেজের বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে, 
ভাহাঝ নিকটে এক বস্ভীতে আমি ও রাজবালা ছুইখানি 
খোলার ঘর ভাড়া লইলাম ৷ রাণী বাড়ীওয়ালী আমাদের দুই- 
জনকেই কিছু টাক! ধার দরিয়া! জিনিষপত্র ও কাপড়-চোপড় 
সমস্ত জোগাড় করিয়! দিল। 

কুসঙ্গে কিরূপ অধংপতন হয়, আর এক দিক দিয়া তাহা 
দেখিতে পাইলাম। আমার স্কুলে পড়। বিদ্যা সমস্ত ভুলিয়া 
যাইবার গতিক হইল। মুকুলদার কাছে কত নৃতন বিষয় 
শিখিয়াছিলাম-__সাহিত্য, ইতিহাস প্রস্ততি এখন সব চাপা! 
গড়িয়া গেল। আমি বাহাদের সঙ্গে ছিলাম, তাহারা কেহ 
লেখাপড়ার চর্চা করিত না। কেবল কা'র কয়টা লোক 
জুটিয়াছে-_কা'র প্রণয়ীর সঙ্গে কি আলাপ হইল_-আর যত 
সব অল্লীল ব্যাপার, ইহাই ছিল প্রধান আলোচনার বিষয়। 
তারপর নিজেদের রান্না ও ঘরের কাজ সমস্ত করিতে হইত। 
আমর! লজ্জায় বাজারে যাইতাম না। অন্য কাহাকেও দিয়া 
বাজার করাইতাম । 

লম্পট প্রণয়ীকে পতিতা সমাজে “বাবু: বল! হয়। এখন 
হইতে আমি এই শব্দটা মাঝে মাঝে ব্যবহার করিব। এই 
দ্বাবু লইয় খুব গোলযোগ হইত। কোন পতিতার প্রণয়ী, 
অন্য নারীর ঘরে প্রবেশ করিলে ভাহ! লইয়! তুমুল ঝগড়া বিবাদ 
বাধিয়। উঠিত। সকলেই তাহাতে যোগ দিত। আমিও বাগ 
যাই্াম না। আর ঘত রকমের অল্লীল অশ্রাব্য কথ! গুণিতে 


স্তাালবা শব্ভাজস্যাভন্বালব্যাস্তবে স্বদেশ ্লবযাস্াজন্যাক্যা 
মাকে ডাকিয়া বলিল “কাল রাত্রিতে যে লোকটী আমার 
1 এসেছিল তিনি কে জানিস্‌ ?--বৈঠকথানা বাজারের কাছে 
একটা কলেজ আছে, সেই কলেজের তিনি বড় প্রফেসার 
বর ন।ন ভ্রী,*.তপাধ্যায়। তিনি আরও ছুই তিন দিন আম|র 
এসেছিলেন।” আমিত নাম শুনিয়া অবাক। এর কথ! 
দার মুখে কতবার শুনিয়াছি। ইনি সাহিত্য খুব ভাল 
ন। আমি ভাবিলাম এই প্রফেমারের নিকট হইতে সুকুলদার 
7 খবর পাওয়া যায় কিন! দেখিব । 
নী বাড়ীওয়ালী আমাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে আমিত, 
1 তাহাকে রাণীমাসী বলিয়া ভাকিতামন। ক্রমে আমার ভয় 
গল। আমি দেখিলাম অন্য দকল অজ্্রীলোক আমোদ- 
্ব মত্ত থাকে-_নিঃসক্কোচে চলাফের! করে- গঙ্গান্সানে, 
পটে যেখানে সেখানে নির্ভয়ে যায়। তাহারা আমাকে 
» এখন আর ভয় করিস কাকে ? গবর্ণমেপ্টের কাছে 
একবার নাম রেজেক্টারী করিয়েছিস-_যখন একবার 
, যে স্বেচ্ছায় এই বৃত্তি নিয়েছি, তখন আর কে 
কি বলবে ? নাচতে নেমে লজ্জা করলে চলবে কেন? 
শীমাসী বলিল, তোমার পিতা! যখন মনে করেন তুমি 
» তিনি যখন তোমায় আর ঘরে নিবেন না, তুমিও তার 
ছে মাশ্রয় প্রার্থনা কচ্ছনা, তবে আর পিতাকেই বা ভয় 
সের ? আমি বলিলাম “তবু পিতা যদি দেখেন, তার কন্ঠা তীর 
পাপ ব্যবসা কর্ছে ভার মনে ছুঃখ হয় না?” রাণীমালী 
প্তিনি কন্যাকে ঘরে নিয়! অনায়াসে সেই ছুঃখ থেকে 


সাপ আনান লাহুগা |সগাহগ 1 খুঝল।ম, স্কুলের 
হইতে যে অল্পবিদা! পাইয়াছি তাহা আমার অহঙ্কার বাড়াই 
সর্বনাশ করিয়াছে-কিন্তু আমাকে পাপের আক্রমণ হই 
চাই: পারে নাই । 

আমর! সন্ধ্যার পরে সাঁজিয়া গুজিয়া আরতি দেখিবার 
নিকটবর্তী ঠন্ঠনিয়া কালীবাড়ীতে যাইতাম। সেখানে কি 
দাঁড়াইয়া যখন দেখিতাম আমরা কোন ভুদ্রবেশধারীর * 
পড়িয়াছি, তখন বাড়ীর দিকে যাত্রা! করিতাম। সেই ভর্র 
ধারী ব্যক্তিও আমাদের সঙ্গ লইত। এইদপে শিকার ধরি 
কৌশল রামী বাড়ীওয়ালী আমাদিগকে শরিখাইয়াছিল। 

আমি প্রথমে যাইতে আপত্তি করিতাম। আমার ভঙ 
যদ্দি বাপের বাড়ীর কাহারও সঙ্গে দেখা হয়। যদি নন্দদাছ 
হরিমতি ঝি, অথবা বাবার মোটর ড্রাইভার, এমন ৰি 
নিজেই যদি দেখিয়া ফেলেন। রাজবালা আমাকে সাহঃ 
বলিল, “তোদের বাড়ীত এ পাড়ায় নয়--দেত এখাঁল* 
অনেক দুরে, কলিকাতার মত সহরে কে কার খবর 
এ পাড়ার লৌক ও পাড়ায় বায় না।” আমিও বুঝিলাম « 
অবশেষে আমি সাবধানে রাজবালার সহিত বাহিরে যাই 
আমার আর একট আশা ছিল যদি মুকুলদাকে কখনও ' 
দ্বেখি। কারণ আমার মনে পরে ভীহার বাড়ী এ পা 
ছিল। ূ 

একদিন শীতের রাত্রিন্ছে ঠন্ঠনিয়! কালীবাড়ী হই 
ফিরিবার সময় দেখিলাম, একজন ভদ্রলোক মাথায় 
জড়াইয়। আমাদের পিছু পিছু আসিতেছেন। আমাছে 











বসাক্ষতা পাতার ভাঙুটাযত রি 


নিরোধ করিবার জন্ত একটা এষধ খাইয়াছিলাম__তারপর হইতে 
আমার নানা বৌগ দেখা দিল। রাঁজবাঁলাও সেই ওঁষধ 
খাইয়াছিল, কিন্তু তার কোন অন্ধ হইল না। আমি অতিশয় 
ক্ষণ ও হূর্ববল হইয়া পড়িলাম। সমস্ত শরীরে বেদনা। হাত 
পায়ের তলায় বিশ্রী দাগ-_মুখে গায়ে ফুক্কুরীর মত হইয়া যন্ত্রণা 
দায়ক শত উৎপন্ন হইল। রাণী-মাসী দেখিয়া বলিল, 
হাসপাতালে না গেলে আর রক্ষা নাই। 
আমি জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলাম । বিছানায় 
পড়িয়া দিবারাক্রি অবিরত কীদিতাম। চক্ষের জলে বালিশ ভি্য়া 
. ষাইত। সেইবার রোগে ভুগিয়া বুঝিয়া ছিলাম, মরণে . বোধ হয় 
সুখ আছে। আত্মীয়, বন্ধু কেহ নাই। বাড়ীর অন্ত স্ত্রীলোক 
_ সকলে নিঙ্গ নিজ কার্ধ্যে ব্স্ত। সন্ধ্যার পর সকলকেই ব্যবসায়ের 
খাতিরে দরজায় দঁড়াইতে হয়। তারপর সারা রাত্রি অনিদ্রায় 
মগ্পানে অথবা নানা প্রকার উত্তেজনায় কাটাইয়া তাহার! 
বেলা ৮ টা ৯ টায়. ঘুম হইতে উঠে। আমাকে কে দেখবে? 
চারিদিকে একটা বীভৎস ব্যাপার আমার চক্ষে পড়িল। 
আমরা যেন শুকরীর দল--কাদায় গড়াগড়ি দিতেছি। রা 
এবার আমার মৃত্যু নিশ্চয় । 
রাশী-মাসী ও রাজবালা,দুজনে মিলিয়া আমীকে হাসপাতাকে 
দিয়া আদিল। তিন মাস পরে সুস্থ হইয়া আমি বাড়ী আ্মিরিলাম। 
তখন আমার হাতে একটা, পয়সাও নাই। 


অণ্তম 
অম্মাজ চিত্র 


বন্নাবনের দেই মোহান্তগী আমায় বলিয়াছিলেন, “অন্নবস্্রের 
দয়। কুসি অনেক পাবে 1” তঁহার কথটী যে সত্য, এই প্রনাণ 
মামি জীবনে বার বার পাইয়রাছি। দারিদ্র্য হইতে রক্ষা পাওয়া 
কঠিন নহে--কিন্তু প্রবৃত্তির আক্রমণ হইতে. কেহ বীচাইতে 
পারে:না। অধিকস্ক সেই রাক্ষসীর গ্রাসে ঠেলিয়া দিবার লোক 
. অন আছে। 

'রাণী-মাসী এবার আমাকে তাহার নিজের বাড়ীতে লইয়া 
গেল দেখানে দোতালায় একখানা ভাল. ঘর খালি হইয়াছিল 
সে পুনরায় আমাকে টাকা দিয়া সাহাধ্য করিল। আমি তখন 
বুষি নাই, এই প্রকার দয়ার কার্ধাই আমাদিগকে সর্্বনাণের 
পথে টানিয়া নেয় । 

_ আমার ষে বিষ্ভা ছিল, তাহাতে আমি কাহারও বাড়ীতে 
ছে'ট ছেলে মেয়েদের পড়াইতে পারিতাদ, টেলিফোন আফিসে 
কাজ করিতে পারিতাম_নার্সের কাঞ্জ করিতে _গান শিখাইতে 
পারিভাম, কিন্তু এই সকল সহপথে অর্থ উপান্ভ্ুস করিবার 
প্রবৃত্তি এবং স্থযোগ কেহ আমাকে দেয় নাই। কেবল রূপযৌবনের 
পের, লইয়া বাঁজারে ' ঘুরিবার দুম্্রতি' রাণী মাদী অ'মার হয়ে 
'জাগাইয়া দিতে লাগিল। 


২০২ শিক্ষিত পতিতার আক্মচরিত্ 


আমি বলিলাধ, “রারীমাসী, আমার দেহঙ্কান্তি মলিন 
হয়েছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্ষীণ, বিশুক্ষ। মাথার চুলের আর সে 
পুর্স্বের শোভা নাই । আমার ছারা এই পথে আর কি উপা গজল 
হবে ?% রাণী মানা আমাকে বুঝকাইল ; “পতিতার রূপই খধান 
সম্পত্তি নহে। লম্পট্টের' রূপ দেখিয়! মোহিত হয় না। দেখবে 
অতি কুরূপা বেশ্যা, সুন্দরীদের অপেক্ষা! অধিক অর্থ উপা চন 
কচ্ছে। এই জগ্যই বলে "যার সঙ্গে যার মজে মন।” পুরুষ খুলি 
খন মন্ধ্যাবেলা বেশ্যা-পল্লীতে ঘুরে বেড়ীয়_তখন কন্দ্পঠাকুর 
ভ্াদের চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেন।” 

রাণীমাসী আমাকে কতকগুলি কৌশল শিবাইল। কপড় 
পারবার ফ্যাশন, ঈড়াইবার ভল্গী, কথা বলিবার কায়দ, চাবার 
রীতি, এদব কিরূপ হইলে লৌক আকৃষ্ট হয় সে তাহ! দেখাইয়া 
দিল। মনে দারুণ দুঃখ ও অস্রীতির কারণ পাকিলেও আগন্ঠক 
পুরুষের জঙ্গে হাগিয়া কথা বলিতে হইবে। এমন ভালখদ। 
দেখাইবে-__তাহা যে কপট, তাহা কেহ যেন ধরিতে ন! পারে। 
প্রণয়ী মগ্ভপানাসন্তদ হইলে তাহার মন রক্ষার জন্য কিরূপে 
মদের গ্লীস ঠোটের কাছে ধরিয়া মগ্পানের ভাগ কারে হয় 
তাহা দেখিয়। লইলীম। লম্পটদের মধ্যে ষে ব্যক্তি যে একরের 
আমোদ চায়, তাহাকে তাহাই দিতে হয়। এই প্রকীর প্রতীরণ! 
শিক্ষা কারতে করিতে আম!র বোধ হুইল, যেন আমার হয়ের 
মধ্যে আর এ টী নূতন মানদার সৃষ্টি হইতেছে । 

আমি ভ.ঃ গাহিতে পারিতান। গলার স্বরও আমার বেশ 
সুমি ছিল, একগা পুর্বে বলিরাছি॥ এ বিটি পতিতীর উঈবানে 
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কাজে লাগে। রাণীন্দাসী আমীকে গান শিখাইবার জন্ত 
কজন ভাল গুস্তাদ রাখিল। সে বলিল, সতোষার রঙ্গ সঙ্গী 
'বা স্বদেশী গান ত এখানে চল্বে না। লপেটা, হিন্দী গজল, 
খবা উচ্চ অঙ্গের খেয়াল ঠুংরী এসব হ'ল বেশ্টা মহলের 
ওয়াজ । কীর্তনও শিখতে পার।” আমি তিন চারি মাঁসের 
ধাই সঙ্গীত শিক্ষায় উন্নতি দেখাইলাম। কীর্তন শিখিতে 
ছু দেরী হইল। 

ছলন৷ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে লোক চিনিবার বিস্তাও 
খিতে হইয়াছিল। কে চুরির মতলবে আদ্য়াছে-_কে কুৎসিত 
গাক্রান্ত__কে দুষ্ট প্রকৃতির লোক, কে ভারমানুষ ও সরলটিব, 
সকল আমাদিগকে মুখ দেখিয়া ধরিতে হয়। অনেক সময়ে 
পদেও পরিয়াছি। একদল লোৌক আছে, তাহার। বেশ্য। বাড়ীতে 
কাতি করিয়া বেড়ায়। কখনও কখনও বেশ্যাকে হত্যাও 
য়া থাকে। এমনিভাবে প্রাণটা হাতে লইয়া পতিতা নারীকে 
[বসা করিতে হয়। ছু-পীচ টাকার.জন্য কোন লারী এফেরীরে. 
পরিচিত পুরুষকে গ্রহন করে-_হয়ত. সেই বিস্বাসধাতিক 
লোকটার বুকে ছুরি বসাইয়া! তাহার গহদীপত্র লইয়! প্গায়ন 
রিল। হতভাগিনী- আর চক্ষু মেলিল না। পতিভারা পাপের 
'স্তি এইরূপেও হাতে হাতে পায়। 

আমার ঘরে একটা ভদ্রলোক আসিতেন। তিনি কলিকাতার 
একজন ভীল চিকিৎসক। আঞ্জ পর্যন্ত তিনি -নাঁকি বিবাহ 
চরেন নাই। ত্তীহার নিকট আমি অনেক উপকার পাইয়াছি। 
মামার শরীর যাহাতে শীত্র সারে, সেইজন্য তিনি খুব ভাল ভাল 


গুঁধধ আমাকে দিয়াছিলেন। চিকিৎসাতেও ভীহার অদাধা 
দৈপুণা ছিল তীহার মত একজন চিকিৎসককে এত বেনী টা 
দর্শনী দিয়া আনান আমার পক্ষে অসম্ভব। তিনি যেদিন ? 
তিন ঘণ্ট। আমার ঘরে বসিতেন, সে দিন আমাকে দশ বিশ টা. 
দিতেন। কখনও কখনও সন্ধ্যার পরে আমাকে মোটরে লই 
বেড়াইতে বাহির হইতেন--গ্রাগড হোটেলে, গঙ্গার ধারে অথ 
ইডেন গার্ডেনে বেড়াইয়া আমরা অধিক রান্রিতে বাড়ী ফিরিতাঁ 
সেদিন আমি ৫০২ টাকা পাইতাম। তীহার অনুগ্রহে আম 
মাঁসে প্রায় ছুইশত টাকা উপার্জন হইত। 
রানি-মাসী আমাকে সাবধান করিয়া বলিল, “মা, রোজগার' 
পার এইবেলা করে নাও। শেষ বয়সের কথা মনে রেখো 
এখন থেকে কিছু না মাতে পার্লে ভবিষ্যৎ জীবনে কষ্ট পাবে 
দেখছ ত, এপথে বন্ধুবান্ধব কেহই নাই। একমাত্র টাকাই সব; 
আমি এই চিকিওসক মহাশয়ের নু গ্রহ পাইয়া অন্যকে ঝোজনাঁত 
একটু টিলা দিয়াছিলাম। রাণীমাপী বুঝিয়াছিল, এই বা 
চিরদিন থাকিবেন ন!। তাঁর অনুমান মিথা। হয় নাই। 
সেই বহসর আশ্রিনমাসে পূর্বববঙ্গে ভীষণ ঝাড় তুফান হয় 
তাহাতে বনুলোকের প্রাণনাশ ঘটে । লোকের ঘর বাঁড়ী, বাগান 
শহ্যক্ষেত্র মস্ত নষ্ট হইয়া যায়! তাহাদের দুর্দশা মোচনের জন। 
কলিবা তায এক সাহাব্য ভ্তাগ্ডার খোল! হয়। বিখাত ব্যারিষ্টার 
ব্যোমকেশ চন্রুবন্তী ও চিত্তরগ্তন দাশ (উভয়েই এখন পরলোকে) 
এই সতকার্ধো অগ্রণী হ'ন। ীহাদের চেষ্টায় বহু সহজ্্ টাক। 
সংগৃহীত হইতে থাকে । যুবকেরা রাস্তায় রাস্তার, গান গাহি! 


ক্ষা ৰরিত ৷ বেশ্টা-পল্লীতেও তাহীরা আসিউ। আমরাও সেই 
শষ্য ভাঙারে যথাসাধ্য অর্থ দিয়াছি । "২, 

একদিন আমার সেই চিকিৎসক বাবু আমকে বলিলেন “সানী 
মরা পত্তি। নারীরা মিলে যদি কিছু চীঘা তুলে এঁ 
ইবেগল সাইক্লোন ফণ্ডে পাঠাও, মিঃ সি, আর, দাশ তা'হলে 
শেষ সন্তুষ্ট হা'বেন। তীর ইচ্ছা, এই সৎকার্যের জন্ত সমালের 
গল স্তুরেই সাড়া পড়ুক। কি বল, পার্বে ৮ 

আমি বলিলাম “দেখুন, আমি ত এ পথে নৃততন। সকল্গের 
ঈ চেনাশুন! নাই। আপনি ভরপা দিলে আমার যতদুর সাধ্য 
ব 1” তিনি বলিলেন, “রামবাগান, সোনাগাছি, ফুলবাগানে 
দার জানাশুনা আরও কয়েকজন মেয়েম!নুষ আছে-- 

ঘটারের অভিনেত্রাদেরও এব মধ্যে আনা যাঁয়।” 

চিকিৎসক মহাশয়ের সঙ্গে নাকি মিঃ সি, আর, দাঁশের 
রচয় ছিল। তীহারও কতিপয় বন্ধুর চেষ্টায় কলিকাঁতার বেশীর 
1 হইতে কয়েক সহত্র টাক। চার! উঠিল। জনসাধারণের করি 
আমার প্রথম যোগদীন। এই সুযোগে আমি সির লি. সি 
কে প্রথম স্পর্শ করিয়াছিলাম। আমরা যখন প্রণাম. করিয়া 
1র পায়ে টাকার তোড়া রাখিলাম, তখন আনন্দাশ্রতে 
ার বক্ষ প্লাবিত হইল। তিনি আমাদের মস্তক স্পর্ণ করিয়া 
র্ববাদ করিলেন । বুঝিলাম তিনি সত্যই দেশবন্ধু । ৃ 

রাজবালার সহিত একদিন দেখা করিতে গিয়া দেখি, তাহায় 
খুব ভীল দামী আসবাব পত্র আঁসিয়াছে। একখান! পালক, 
'যাল আয়না, খককেস এই সব জিনিষে ঘর সাজাদ 
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রহিয়াছে । বিছানার জন্য গনী তৈয়ার হইস্পাছে। তাহার গা 
কিছু নূতন গহণ1ও দেখিলাম । রাণী-মাসীর টাকা সে পরিশে! 
করিয়াছে; তাহার নিজের হাতে কিছু নগদ টাকাও জমিয়াণে 
খোলার ঘরে থাকিয়া বেশ্যাদের এত অর্থ উপাজ্ভন হয়, আম 
পূর্বে ধারণা ছিলনা? আমি ইহার কারণ জিজ্ঞাস| কা 
রাজবাল! কহিল “নানীপ্রকার লোক বেশ্যালয়ে আসে। যাহ 
ধনী জমিদারের ছেলে, তাহারা! বন্ধুবান্ধব লইয়া প্রকাশ্যে বেশ্যা: 
নিকটে ঘায়। লোৌক-লজ্জা, ভয় ইহাদের নাই! ইহার! মদ্যপ 
গানবাজনা প্রভৃতি আমোদ প্রমোদে লিপ্ত হয়। ছোটখাট খোচ 
ঘরে ইহাদের পদার্পণ হয়না । রামবাগান, সৌনাগাছিই তাহ! 
প্রধান তীর্থক্ষেত্র। আর একদল লম্পট আছে, যাহারা সমানে 
নিন্দার ভয়. করে-_যাহারা উচ্চপদস্থ ব্যক্তি বলিয়া সম্সানি 
তাহারা একাকী গৌপনে বেশ্যাগৃহ আনদে। কেবলমাত্র গ্রব 
তাঁড়নাই ইহাদের আঁসিবার কারণ। গান বাজনা ব। অ" 
কোন আমোদ প্রমোদ ইহারা চাহেনা। লুকাইয়া লুকাই 
ইহারা আনিয়া চলিয়া মায়--এদিকে লোক জমাজেও নিজের 
মান অধ্যাদা ও সুনাম রক্ষা করে । কবি, সাহিত্যিক, সঃ 
. সংস্কারক, লামজাদ; উকীল-_দ্ুলের মাষ্টার, কলেজের প্রফেসার,, 
রাজনীতিক নেতা, উপনেতা, গবর্ণমেন্ট আফিসের বড় বর্ষ 
ত্রা্ধ। মহামহোপাধায় পণ্ডিত, বিগ্যাভৃষণ, তর্কবাগীশ প্রত 
উপাধিধারী অধ্যাপক, পুরোহিত, মোহান্ত, গুরুগিরি ব্যবসায়ী 
নকল লৌক এই শ্রেণীর। আমার ঘরে একজন হাইকো? 
হিখাত উভীল আসিল) নিলি তাতি উভাডীয় আল সকার 





ইট, পাখা। পাল, বুকৃকেস্‌, বৃহৎ আয়না, ছবি, মার্বেল 
পাথরের টেবিল, মেজেতে লিনোলিয়াম্‌ পাতা, শুভ্র ফরাস্‌ 
বিছানা কোমল তাকিয়ায় শোভিত-_রূপার পানের থালা,- এস্ট্রে। 
কুষ্ণনগরের সুম্দর মাটীর পুতুলে আল্মারী সাজান। তিনসেট 
জড়োয়া৷ গহনা--ছুই সেট তোলা,__একসেট গায়ে। দাসী 
বেনারসী সাড়ী ও ক্উজ তাহার বেড়াঁইবার পৌঁধাক ; শস্তিপুর 
করাসডাঙ্গার দেশী সাড়ী তাহার আটপৌরে কাপড়। তাহার 
ভাটিয়৷ বাবু তাহাকে মাসিক ৩০৯ টাঁকা নগদ দিত। এতঘ্যতীত 
. খবর ভাঁড়! ও খাওয়াপরার খরচ চালাইত। 

কালীদাসীর এই সৌভাগ্য আলাদিনের প্রদীপের মত ছ্ই 
ভিন মানের মধ্যে হইয়াছে। আমি দেখিয়া একেবারে স্তত্তিত 
ইয়া গেলাম। কি এক উজ্জ্বল আশীর আলোক আমি সম্মুখে 
নখিতে পাইলাম! কোন্‌ সয়তান আমার অন্তরের মধ্যে বার বার 
গিয়া বলিতে লাগিল,”এমন সৌভাগ্য তোমারও হাতে পারে; 
আঁমি সেই আলেয়া'র পশ্চাতে ছুটিলাম। | 

পৃর্ধেবেই বলিয়াছি, কালীদাদী রূপনী ছিল। এখন ভালভাবে 
গকিবার ফলে তাহার সৌন্র্যা আরও ফুটিয়া বাহির হইল$ 
গাড়াগীয়ের মেয়ে হইলেও কালীদাদী গান জানিত। আমিগ্ 
তাকে কিছু শিখাইয়া ছিলাম। এ বাড়ীতে তাহার এক ম 
ভুটিয়াছে। কালীদাদী বলিল এই স্্রীলোকটাই তাহাকে এই, 
ভাটিয়া বাবু জোগাড় করিয়া দিয়া হাড়কাটা গলি হইন্ডে 
রামবাগানে আনিয়াছে। কালীদানী আমাকেও এঁ পাড়াতে বহইিতে 
পরামর্শ দিল। আমি হুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাদিলনি। 


রাণী-মাসীর পাওনা আমি শ্রী -পূরিঞ্োধ করিাছিলাম । 
আমার আর কৌন খপ ছিল- না। ঘরের জিনিষগত্রচনন-সই 
রকম হইয়াছে। এই সময়ে আমার সঙ্গে একজন ভঞলৌরের 
পরিচয় হয়। তিনি ব্রাহ্মণ যুবক, কোন ব্যাঙ্কের বিশিষ্ট কর্ণ 
ছিলেন। তীহার নাম প্র......পাধ্যায়। ছুই তিন দিন জার 
ঘরে আসিয়া তিনি আমার প্রতি আকৃষ্ট হুইলেন। জুম 
গানেই তাহাকে বিশেষরপে মুগ্ধ করিল। 

তিনি আমাকে স্থানান্তরে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন 
তিনি বলিলেন, “আমি তোমাকে একটু উঁচু াহিলে রাখতে চাই 
হাড়কাটা গলিটা অতি অভ্দ্রের জায়গা এখানে ঘত ছোট 
লোকের আ্দানী।” আমি মনে মনে কহিলাম “হায়রে বেশ্ঠার 
আবার ভ্ত্রীভদ্র বিচার--পতিতারও উচ্চ নীচ স্তর বিভাগ__. 
এদেরও জাঁতিভেদ।” এখনই অন্য স্থানে উঠিয়া গেলে আদিরি: 
চিকি“সক বাকুটিকে হারাইব এই ভাবিয়া আমি সম্মত হুইলুকি 
না। প্রকৃত কথা গোপন করিয়! বলিলাম, “আমার পারাশজ 
আছে-_বাড়ীওয়ালীও কিছু টাকা পাবে, উঠে হতো ছার 
মাস পরে উঠা যাবে ।” | 

এই ব্যাঙ্কের কর্মচারী মাঝে মাঝে আদার গৃহে রাঝি যাপন 
ক্রিতেন। তীহার সঙ্গে ছুই একজন বন্ধুবাদ্ধবও আসিত। ক 
পাঁমগ্য পরিমাণে মদ খাইতেন। তবে নিতান্ত মাতাল কেহ ছিলেঈ- 
শ্া। আমি কখনও কখনও লুচি, পরোটা, মা, মাংস প্রভৃতি 
খা প্রস্তুত করিয়া! তাহাদিগকে খাওয়াইতাম। এইকপে আমে 
(নিষ্টত! বৃদ্ধি পাইল। আমার এই বারুটার খুব পান খাওয় 


অত্তাঁদ ছিল। সোনালী রূপালী তবক দেওয়া দামী পনি সর্বদা 
তিনি খাইতেন। তিনি বড় সৌখীন পুরুষ ছিলেন। ব্যাক্কের 
বিশিষ্ট কপ্রচারী বলিয়া তিনি একখানি সুন্দর বৃহ মোটর গাড়ী 
পাইদাছিলেন। তাহাতে চড়িয়। তিনি আমার গুহে আসিভেন। 
আমর! তাহার মোটরে অনেকবার বেড়াইয়াছি। 
মি কিছুদিন ছুইদ্িক রক্ষা করিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু 
আহা হইয়া উঠল না। আমার চিকিৎসক বাবু বুঝিতে পারিলেন 
যে, .আমি অন্য প্রণয়ীর হাতে পরিয়াছি ! তিনি ক্রমশঃ কম 
আসিতে লাগিলেন। শেষে আসা একদম বন্ধ করিলেন। আমার 
পাধ্যায় বাবু সর্ববদাই আমাকে এ পাড়। ছাড়িয়া যাইতে বলিছডেন। 
আমার দেনাপত্র শোধ করিবার নাম করিয়া তাহার নিকট হইতে - 
পাঁচশত টাকা নগদ আদায় করিলাম। আর নূতন বাড়ীতে 
খাইয়া বসিতে আরও অতিরিক্ত দুইশত টাকা লাগিবে, বলিলাম। 
তিনি সেই টাকাও দিলেন। আমি রামবাগানে কালীদাসীর 
বাড়ীর নিকটেই একটা ঝাঁড়ীতে ছু'খানি ভাল ঘর ভাড়া লইলাম । . 
আমার দেই. চিকিৎসক বাবুটি এক্ষণে একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । 
পূ্বেবেই বলিয়াছি তিনি তখন পর্যান্ত বিবাহ করেন নাই। পতিতার 
বাবসায় এম আরম. করিয়! জামি অবিবাহিত যুবক দিকেই একটু 
বেশী; পপ? করিতা+ | আমার বিশ্বাস ছিল, গৃহে তাঙাদের পত্র 
আকধণ না থাকাতে তাহারা পতিতার প্রতি বেশী আসন 
হইবে। কিছ এই দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতায় আমার ;সেই নথি 
দুর হইয়াছে। আনি দেখিয়াচি, যাহারা নিজের স্ত্রীকে ভালব টু 
ভাহার। নিজের রক্ত নারাকেও ভালবাসে ॥ রি লে 


প্রীয়ই চঞ্চলচিত্ত এবং তাহারা! কাহারও উপর নিজের মনকে 
স্থিরভাবে বসাইতে পারে না।, 
আমার চিকিৎসক বাবুটা আমাকে ছাঁড়িরা! অনেক নারীর: প্রতি 
আসক্ত হইয়াছেন_-দে সংবাদও আমি শুনিয়াছি। এমন কি. 
গৃহস্থেব ঘবেও তিনি নাকি কেলেঙ্কারী ঘটাইয়াছেন । খবরের- 
কাগজে সেই ইঙ্গিত দিয়াছে । সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন। পু 
বামবাগানে আসিয়া আমার সৃথে শ্বচ্ছন্দে কাল কারিত্ে 
লাগিল! কিন্তু আমার একটা ছুঃখ মাঝে মাঝে প্রাণে জারির. 
উষ্ঠিত। মুকুলদা অথবা কমলার কোন সংবাদ পাইতাম না। পিতী). 
মাতুল বা নন্দদাদা ইহাদের দেখা পাইতে আমার ভয় হইত; 
জেখা না হওয়াই বাঞুনীয় ছিল। কিন্ত কমলা মুকুল বু 
জন ত আমার পাপজীবনের গতির সুচন! জানে । সুতরাং তাহা 
দের জঙ্ত প্রাণ ব্যাকুল হইত। পতিতার জীবন কিরূপ শিন্ি 
তাহ! এই অল্প সময়েই আমি বুঝিয়াছি। আর সকলে আমায় দু 
করে বরুক--পায়ে ঠেলিয়া ফেলে ফেলুক---মুকুলদা ও কৃষজা, 
কখনও আমায় পরিত্যাগ করিতে পারিবে না, এ বিশ্বাস আমীর 
দৃঢ় ছিল। 
রামবাগানে আসিয়া আমি পড়াশুনায় মন দিলাম। বাবুকে 
বলিয়া পুস্তক রাখিবার জন্ত একটা আলমারী কিনিলাম। বাংলা 
ইংরাজী সাহিত্য ওন্থাদি তাহাতে সাজাইলাম। বাবু আমার শামি 
৪ পিপাসা দেখিয়া সন্ত হইলেন। মাসিক সংবাদপত্র প্রবাসী ও 
২ ভারতবর্ষ [তিনি আমায় কিনিয়া দিতেন। : দৈনিক খবরের কাগঞ্জ 
তিনি আফিস হইতেই লইয়া আসিতেন। আমি তাহা পড়িভাম। 


।শাক্ষতা পতিতার জাত্চারতত 


শানে, পড়াশুনায়, বাবুর ভালবাসায় আমার মন একপ্রকার 
সাময়িক স্থিরতা লাত্ত করিল । 

এই পময়ে সাহিত্য ক্ষেত্রে একটা যুগান্তর আসিয়াছে _ তার 
সহিত আমাছের পতিতা জীবনের নিকট সম্বন্ধ আছে বলিয়া এস্থলে 
তাহীর কিঞিত আলোচনা করিব। কুলটার চরিত্র লইয়া বন্ধিম 
চট্টোপাধ্যায় ও তাহার সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ যে চিত্র আঁকিয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে কুলটার প্রতি দ্ণার ভাবই বদ্ধমূল হয়। কৃষ্ণ: 
কাম্তের উইল, চন্্রশেখর প্রভৃতি উপগ্যাসে কুলটার পরিণাস, 
ভীষণ শাস্তি ও প্রারশ্চিত্তই দেখিতে পাই। এতাবতকাঁল পতিতা 
নারীর জীবনের এমল দিক দেখান হইয়াছিল, ধাহ! দেখিয়া! লোক 
পভ্ভিতা নারীর সংস্পর্শে যাইতে ঘ্ব্ণা বেধে করে__লজ্দ্রিত হয় ও 
ভর্প পায়। অন্ৃতলাল বন্ুর তরুবাঁলা নাটকেও তাহাই দেখান 
হইয়াছে। তারপর রবীন্দ্রনাষ তীহা্গ কয়েকখানি উপন্তাঁসে 
.কুলটার চরিত্রে অণর একদিক দেখই্য়াছেন, যাহাতে তাহার 
প্রতি লোকের সহানুভূতি জশ্মে!. কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যাহা অস্পষ্ট 
রাখিয়াঁছেন, শরৎ চট্টোপাধ্যায় ও নরেশ সেনগুপ্ত এবং বন্থু তরু 
সাহিত্যিক তাহা খুলিয়। দিয়াছেন । তীহারা কুলটা ও পতিত: 
নারীর কোন কৌন চরিত্র এমনভাবে দেখাইয়াঁছেন, যাহাতে লোক 
ভাহাদের প্রতি শারুইট হয়। তীহারা বলেন “বেশ্যারা অদতী; 
হইতে পারে_কিস্তা তাহারা মনুষ্যত্বের আদর্শে হীন নহে। 
পতিতা নারীও বখন সরল চিত্ত, বর্ম পণ, ঈশ্বরভত্ত, দয়ার্র হৃদয়, 
দানশীল হইয়া থাকে, তখন তাহারা দ্বার পাত্র হইবে কেন ? 


সমান্ত চিত ৯১৯৩ 


পাপে এক অপুর্ব চঞ্লতা জাগাইয়া তুলিল। তাহারা 'প্রকাপ্ের 
অমগ কাহিনী, পড়িয়া -রাজলক্ষীর মত পতিতা নারীর খোঁজ 
করিতে লাগিল-_ুভা” পড়িয়া "শুভ সঙ্গিনীর মত অভিনেত্রীর 
সন্ধানে বাহির হইল। পরপারে? নাটকের সরযূকে পাইতে 
তাহারা পাগল হইল। আমার এই দীর্ঘকালের অভিজ্্রতায়, 
বুকিতে পারিয়াছি, বাক্গলার তরুণ যুবকের দল ক্রমশঃ অধ 
সংখ্যায় কলুষ সংস্পর্শে আসিতেছে । 

পতিতা নারীর জীবনের এই চিত্রকে নব্য সাহিত্যিকের দল 
“রিয়া লিষ্টিক আটের অস্তগৃতি বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
আর দোহাই দিয়া আজকাল সমাজের মধ্যে এক সব্বনাশী বিষ 
ছড়ান হইতেছে। কলেজের উচ্চশিক্ষিত যুবকগণ নটের ব্যবসায় 


অনিনয়চ্ছলে অপরের সহিত প্রেম সম্ভাষণ করিতেছেন-___পিতা 
দেখিতৈছেন,কুমারী কন্তা রঙ্গমঞ্চে প্রেমের ছল! কলা শিথিতেছে। 
হিনি বিশ্বকবির উচ্চ আসন পাইয়াছেন, বীহার কাছে জগৎ মহ 
আদর্শের প্রত্যাশা করে, তিনি থিয়েটারে যাইয়া নামের গানে, 
)মহলা দেওয়াইতেছেন। যেক্রাঙ্গ সমাজের কাছে দেশ উচ্চ 
হবন)তির আদর্শ পাইতে চায়,তাহা আর্টের নেশয়ি মৃক্ধিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়.লেডী অবলা বন্ত,ীযুকতা 
৮ 


প্ড১৪ শিক্ষিতা পতিতার 'সাত্মচরিত 


কামিনী তায়, মিসেস্‌ বি এল চৌধুরী, শ্রীযুক্তা সরল দেবী ইঁ 
দের মত লোকও ভদ্র ঘরের যুবতীদের নৃত্যের সমর্থন করেন। 
ইহা লইয়। সাময়িক সংবাদ পত্রাদিতে বু বাদ প্রতিবাদ হইয়! 
গিয়াছেআমি তাহা পাঠ করিয়াছিআর.জ্বলিয়া পুডিয়া মরিয়াছি। 
আমার আত্মচরিত লিখিতে যাইয়! এত কথা বলিবার প্রয়ো- 
এই যে, আমাদের মণ পতিতা নারীর জীবনে যে অসযংম ও 
অসাঁবধানতার ফল, তাহা সমাজের প্রায় সকল স্তরে প্রবেশ 
করিতেছে । বাহারা সমাজের মজল চিস্তা করেন, ত্রাহাদের দৃষ্টি 
এই দিকে আকৃষ্ট হউক, ইহাহি আমার অভিপ্রায় ও নিবেদন । 
" যে অপরিণীনদর্শ্শ যুবকের কুহকে পড়িয়া! আজ আমি পতিতা-_ 
এই প্রাকার রাী চুনীর প্রেমিকও এই সকল নাচ গাঁনের কর্ণধার 
ক্ধপে আছেন, ত্বাহ! কি অভিভাকগণ খবর রাখেন না? নিজে 
মজিয়াছি বটে কিন্তু সমাজকে মজিতে দেখিলে ছুঃখ হয়। 
আমাদের চুনীর বাবু-শিনিটা' ...'সশ্মিলনীর' একজন 'বিশেষ 
পৃষ্টইপৌধক। চুনীন্। নিকট এই জশ্মিলনীর ছুই একটা অপবাদও 
শুনিয়াছি। সত্যমিথা! ঠিক না জানায় উল্লেখ করিলাম ন;। 
নব্য সাহিত্যের এ । রয্যালিষ্টিক আর্টের ফল আরও একদিকে 
দেখা দিল। পুর্বেব পতিত! নারী সংকার্ধ্যে অর্থদান করিতে চাহিলে 
অনেক স্থলে তাঁহা গৃহীত হইত না; এমন কি মফস্বলের ভূম্যধি- 
কারী পতিতার নিকট হইতে ভূমির করও নাকি গ্রহণ করিতেন 
না। ক্রমশঃ এই ভাব দূর হইতে লাগিল। এ বিষয়ে দেশবন্ধু 
চিত্তরগ্রন অতি উদার হৃদয় ছিলেন । জন সাধারণের হিতকর 
কাধ্যে তিনি শুধু পতিতার দান গ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না_ 


সমাজ চিত্র ১১৪ 
(পতিতাদিগকে তিনি দেশ হিতকর কার্ধো জাহান করিয়াছিলেন । 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল মহৎ, কিন্তু আমাদের মত নীচ দ্বারা ভীহার 
উদ্দেশ্য সাধিত হইল না। ১৯১৮ সালের পর হইতে তাহা 
হস্তে ক্রমশঃ দেশের নেতৃত্ব ভার আসিতে থাকে । এ দিকে ব্য. 
সাহিত্যও পতিতাদের প্রতি সহান্তভৃতিসম্পন্ন -ছিল। ন্মৃতরাং 
আমরা প্রকাশ্যে ভদ্র সমাজে মিশিবার একটা হৃযোগ পাইলাম 1 
ইহ'র ফল কি হইল, তাহা যথাস্থানে বিবৃত করিব। ৃ 
জন সাধারণের হিতসাধন সন্বন্ধীয় রাজনৈতিক ও সামাজিক, 
আন্দোলনে প্রকাশ্যভাবে যোগদান করিবার বিষয় বলিফাঁর 
পুর্ব আমার জীবনের আর ছুই একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়া 
এই অধ্যায় শেষ করিতেছি । 
আমাদের বাড়ীতে একজন স্ত্রীলোক একখানি ঘর ভাড়া 
লইল। সে সাত মাসের অন্তঃসত্বা ছিল। কিছুদিনের মধ্যে আদি 
তাহার স্তরের সমস্ত কথা অবগত হইলাম । এই [ুর্ীলোকটা 
দরিজ্র কায়স্থ ঘরের বিধবা। তাহার গুরু ভ্ী...... বিদ্যার 
মহ-শয় তাহার সর্বনাশ করিয়াছেন। তিনি এখন আর কাছে 
ঘেঁসেন ন!। ্ত্রীলোকটী কলঙ্কের ভয়ে কোথাও আশ্রয় না 
পাইয়া বেশ্যা পল্লীতে আসিতে বাধ্য হইয়াছে। কারণ এই স্থান, 
সকল কলঙ্ক ও পাপের ভাগার। আমি এই হতভাগিনীকে 
সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলাম | 
আমার পরামর্শে স্ত্রীলোকটা বিদ্যাভূষণ মহযশয়ের নিকট চিঠি 
লি€খল। সৌভাগ্যক্রমে কিছুদিন পরে বিদ্যাভুষণ মহাশয় . 
আগিলেন। আমি নানা ছলে তী'র জঙ্গে পরিচয় করিলাম। এ 


ই শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


বিষয়ে আমার ব্যাঙ্কের বাবুটার নিকট প্রয়োজন মত উপদেশ" 
জইয়াছি! একদিন আমি বিদ্কাভৃষণ মহাশয়কে একটু বিনয়ের 
সহিত অনুরোধ করিয়া বলিলাম, “দেখুন, এই বেচারী এখন 
হুঃসময়ে পড়েছে...আপনি যদি পরিত্যাগ করেন, এর উপায় কি 
হবে ?” কিদ্তু ভিনি আমার কথ! উপেক্ষা করিলেন। তখন আছি 
উত্তেক্ষিত কণ্ঠে বলিলাম “মহাপয়, আলর! পতিতা নারী-_আগ- 
নাদের স্বণিতা, আর আপনি সমাজের বর্তা, আজ আমাব কান্ত 
থেকে আপনি তিরস্কার শু'নে যেতে চান কি? ছিঃ ছিঃ আপনার 
লজ্জা হয়ন!? গুরুগিরি করতে গিয়ে সরল হৃদয় বিধবা শিষ্যানীর 
সতীত্ব নষ্ট করেছেন, দরিদ্রকে কলক্কে ডূবিয়েছেন। আপনি ন! 
স্মতিশান্রজ পণ্ডিত-_-আপনি না. অধ্যাপনা করে থাকেল 
আপনার পাঙ্ডিত্যে ধিক্‌--আপনার শাস্ত্র জ্ঞানে শত ধিক্‌। 
আমরা মহাঁপাপী বারবনিতা, আমর! নরকে যাব, ইহা সভ্য-- 
আপনারা নরকে ধঃবেন না, কেন জানেন ?-"আপনাদের জনা 
এত বড় নরক কুণ্ড এখনও তৈ'রী হয় নি।” আমার কথা শুনিয়! 
বিস্াভূষণ মহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন। আমি না : 
তার মুখের কাছে তর্জনী হেলাইয়। কুদ্ধস্থরে বলিলাম, “আপনি 
যেভে চান, চলে যান । কিন্তু লানৃবেন, আমি এদিক গিয়ে 
আদালতে নালিশ করে আপনার কাচ থেকে খোরপোষ আদ্শয় 
উর জানি, আপনি অস্বীকার করতে পারেন। বিস্ত 

এ বাড়ীর সকলে সাক্ষ্য দিব যে আপনি এই ছে 
আম্ডেগওখ আপনার বাশ এর পরত সার হযেছে আর 
কতই মিথ। কথা বলি-..ফা'তে একজন নির্দোষ নারীর উপর 


সমান চিত্র ১১৭ 
হয়__যাতে এক শঠ লম্পটের শাস্তি হয়, সেইরূপ মিথা বল্‌তে 
আমাদের জিহ্বা আট্কাবেনা। ও 

বিস্তাুষণ মহাশয় বিশেষ কিছু না বলিয়া চলিয়! গেলেন, 
বুঝিলাম-তিনি ভয় পাইয়াছেন। কয়েকদিন পরে তিনি আসিয়া 
আমার হাতে একশত টাকা দিয়া বলিলেন “এর জন্যে যা কিছু 
খরচ পত্র প্রয়োজন হয়, এই টাকা থেকে কর্বে।” আমি তাহ! 
প্রহণ করিলাম এবং স্ত্রীলোকটীর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র যোগাড় 
করিয়া দিলাম। যথাসময়ে ইহার প্রসব হইল । বিজ্যাভুষণ মহা 
সৃতি ও সন্তানকে আমাদের বাড়ী হইতে সরাইয়৷ নিলেন। 
উর পর খবর লইয়া জানিয়াছিলাম, তিনি বিধবাটাকে বিশেষ 
অর্থ সাহাধ্য করেন নাই। এই লোকটার ুশ্চরিত্রের কথ অনে- 
কেই জানিত। আরও কয়েকটা শিষ্ানীর সর্বনাশ তিনি করিয়া- 
ছিলেন। আমি তাহার চাকুরী স্থলে বেনামী চিঠিতে সমস্ত রহস্ত 
প্রব্াশ করিয়া দিয়াছিলাম। এমন সর্বনেশে লোকের শান্ত 
হওয়া প্রয়োজন । পরে শুনিয়াছিলাম, তাহার ভাল ভাল চাকুরী 
সব গিয়াছে। সংবাদ পাইলাম, তিনি নাকি বৃদ্ধ বয়সে এক যোড়নী 
বালার পাণি গ্রহণ করিয়৷ তাহার অন্তরের যৌবন ক্ষুধা মিটাইতে- 
'ছেন। সমাজের যে অংশ ছাড়িয়া আসিয়াছি, তাহার এমন গলিত 
ক্ষত দেখিয়া, পতিতাদেরও দ্বণায় নাক্‌ সিট্কাইতে হয়। 
1 আমাদের বাড়ীর নিকটে স্ুণীলা নাস্থী এক বারবনিতা বাস 
করিত। সে এক নবাবের রক্ষিতা? তার বিপুল সম্পত্তি, অতুল 
শীশ্ধ্য। উহা আর বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই) নবার 
বহুলক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া তাহার রাজধানীতে বিরাট প্রাসাদ 


৯: শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


নিন্দাণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে তিনি থাকেন না। রাজধানষট : 
ছাড়িয়া কলিকাতায় এই রক্ষিতা বারনারীর নিকটেই অবস্থান 
করেন। এদিকে তাহার সোণার পুরী শিয়াল কুকুরের আবাস 
স্থল হইতেছে, গ্রজাগণের দুর্দশার একশেষ_ স্থব্যবস্থা ও শাসনের 
অভাবে খণের পরিমাণ দিন দিন বাডিতেছে। গরীব প্রজার রক 
শোষণ করিয়া তাহা নটার পুজায় ব্যয় করিতেছেন । নবাব বাদসারু 
মত লোক পতিতার প্রেমে মজিবে, ইহাতে নৃতনস্থ নাই। তলে. 
একথা এখানে উল্লেখ করিলাম কেন? তাহার কারণ আছে ॥ 
স্থশীলার ঘরে যাইয়া প্রায়ই দেখিতাম নবাবের রাজধানী হইতে 
বহুমূল্য আসবাব পত্র, ছবি, পর্দা, হীর! জহরত, আয়না, গজদন্তের 
কারুকার্য্যথচিত দ্রব্য, এ সমস্ত আসিতেছে । ইহারু“কোন কোনটি 
বিক্রয় করা হইত__ কোনটি বা হুশীলার ঘরেই শোভা পাইত ॥ 
এই সকল দ্রব্য নবাবের পর্ব্ব-পুরুষগণের কী্তি চিহ্ন স্বরূপ রাজ- 
ধানীর পুরাতন প্রাসাদে সজ্জিত ছিল। এঁতিহাসিক 'ট্রীন্ি 
দর্শনার্থীরা তাঁহ। দেখিয়া অতীত গৌরবের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করিত। একটা তুচ্ছ বেশ্টার মনস্তষ্টির জন্য এই কীন্তিচিহ্ন সমূহ 
কি মুখের মত ধ্বংস করা হইতেছে, তাহা ভাবিয়া আমি ছু 
করিতাম। যাহারা পূর্বপুরুষের প্রতি এমনি শ্রদ্ধাহীন, তাহারা 
পরাধীন হইবেনা ত হইবে কে ? 
সুশীলার বেড়াইবার জন্য মোটর গাড়ী ক্রয় করা হইয়াছে 
স্ুঙীলা নবাবের প্রধানা বেগমের চেয়েও অধিক এশ্বর্যে-_অধিক 
আদর যত্ে আছে। নবাব খণ করিয়া, মণিমুক্তাদি বন্ধক রাখি 
সুশীলার এক হাজার টাকা মাসোহারা৷ জোগাইতেছেন। খণের, 


“সহাজশতাল 


দায়ে নবাব বাহাছুর মাদলাতেও -জড়িত হইয়া কাঠগড়ায় 
ফাডাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শৈলশৃঙ্গে বজ্লাঘাত পড়িল । 
আমি পতিতা! নারী হইলেও রাজনৈতিক সংবাদ লইয়া খাকি। 
আজকাল ষাহারা স্বাধীনতার কথা তুলিয়াছেন, তাহারা ভাবিক্া 
দেখুন, এদেশের নবাব বাদসার বংশধরেরা যদি স্বাধীনতার প্রি্- 
স্মৃতিচিহ্ন সমূহ এমনি নির্মম হৃদয়ে পতিতার কলুষিত প্রেমানল 
শিখায় আহতি দেয়, যদি পূর্বপুরুষের হাতের জিনিসের চেয়ে, 
বেস্টার বিলোল কটাক্ষের মূল্যই বেনী হয়,তবেপ্বাধীনতার আশ 


কোথায় ? অপবিত্র আবর্জনার স্তে স্বাধীনতার বিশাল বোধি* 
দ্রেমের জন্ম হয়ন! । 


পি 


অষ্টম 
অপি আলী! 


১৯২০ সালে সমগ্র ভারতে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে অদহাযোগৃ, 
আন্দোলন আরম্ত হয়। বাংলাদেশে উহার পরিচালন ভার দেপবন্ধু- 
চিত্তরঞ্জন গ্রহণ করেন। ছাত্রগণ ক্কুল কলেজ ছাঁড়িবে__উকীল 
ব্যারিষ্টার আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিবেন, কেহ কু্েন্সিলে. 
যা ইবেনা__গবর্ণমেন্টের উপাধি বর্ন কর! হইবে- বিদেশী ব্য 
কেহ কিনিবেনা ; এই পীচ রকমের বয়কট সেই অসহযোগ নীতির 
সুল মন্ত্র ছিল। ইহার প্রচারের জন্য সমস্ত দেশে, গ্রামে খামে 


১ শাক্ষতা পতিতার আশ্মচরিত 


নগরে, নগরে সভা “মিতি বক্তৃতা, পিকেটিং অর্থাৎ বিরোধকারী- 
দিগকে বাধা দেওয়া চলিতে লাগিল, যুবকের! স্বেচ্ছাসেবকদল 
গঠন করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। কর্মী চাই--কম্রী চাই 
এই রব উঠিল। 
ড্মহিলাগণও পুরুষের সহিত কশ্মক্ষেত্রে অবতীণ হইলেন । 
দেশবন্ধ চনতরঞ্জনের সহধর্মিণী পুজনীয়া শ্রীধুক্তা বাসন্তী দেবী 
তাহাদের নেত্রীর পদ গ্রহণ করিলেন। তাহার সহধন্মী মহিলাদের 
নধো উশ্দিলা দেবী,হ্নীতি দেবী,সস্তোষকৃমারী দাসগুপ্তা মোহিনী 
দেবী, হেমপ্রভ1 মজুমদার,.বগল। সোম ইহাদের নাম বিশেষ উল্লেখ 
যোগা। বাংলাদেশের পল্লীগ্রাম ও মফঃন্থল হইতেও বনু সংখাক 
মাহলাকর্মাঁ আসিতে লাগিল। দে কি উৎসাহ-_কি উদ্দীপনা,কি 
এক অপূর্ব কন্্ চঞ্চলতা দেখিয়াছিলাম। এই সকল মহিল! 
কল্মাদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ করিবার নিমিত্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্তন নারী- 
ক্্মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন । ঈহার সম্বন্ধে পরে বলিব। 
গুলিশ চারিদিকে খুব ধর-পাকড় আরম্ভ করিল। মহিল। 
কম্মীরাও পুলিশের হাতে নিস্তার পান নাই। আমরা কয়েকজন 
পতিতা না'রী মিলিয়! একটা ছোট দল গঠন করিলাম। আমাদের 
বাবুগণ পশ্চাতে থাকিয়া আমাদিগ্রকে পরামর্শ ও উৎসাহ দিতেন। 
ইতিপূর্বে ইষ্টবেঙ্গল সাইক্লোন ফণ্ডের জনা ঠাদা ভুলিতে যাইয়া! 
আমরা বাহিরের ভদ্রলোকদের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছি ॥ 
তাহাতে আমাদের সাহস,চতুরত' ও দক্ষতা বাড়িয়াছিল। অনেক" 
ছোট বড় দেশনতার সহিত পরিচয়ও হইয়াছিল : এবার যখন 
আমরা পুনরায় কার্যাক্ষত্রে নামিলাম, তখন দেশবন্ু চিত্তরঞজনের; 


অস্গিকাডা ১১ 
সহকন্মীরা অতিশয় সুখী হইলেন - এবং আমাদিগকে বিবিধ 
প্রকারে সাহাধ্য করিলেন । 

বসন রলালো লি এত তীত্র ও প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল যে, একসঙ্গে সকলে কাজ করিবার সমক-শনে 
থাকিতনা যে,আমরা অম্পশযদ্লণিত বেশ্টা-_আর ইহারা সন্মানিত 
দর গৃহস্থ যুবক। সেই কম্মী যুবকেরাওভুলিয়া যাইত যে তাহারা, 
বারবনিতার সহিত চলাফেরা করিতেছে। যে সকল পবিত্র-চরিক্র 
ব্যক্তি কখনও বেশ্যালয়ে আসেন নাই বা আপিবার কল্পনাও কক্ষেম 
নাই,তাহাদের সঙ্গে আমরা এই অসহযোগ আন্দোলনের নেশীয় 
'মাতিয়া এক মোটর গাড়ীতে বেড়াইয়াহ্ি,হান্ত পরিহাসের সহিত 
- শহাদের সঙ্গে কথাও বলিয়াছি। সকলে আমাদের স্থার্থত্যাগের 
এ্শংসা করিতেন--গবের্বর আনন্দে আমাদের বুক ফুলিয়া৷ উঠিত।. 

একদিন কম্মশেষে গৃহে কিরিবার পুর্ব দেশবন্ধু চিত্তরপ্ননের 
নিকট বিদায় লইবার সময় তাহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি, 
্নেহভরে আমাদের আশীর্ব্বাদ করিলেন। একজন প্রো ব্যক্তি 
€নই স্থানে বসিয়াছিলেন। আর কেহ ছিলেন না। আমর! যে 
খারবনিতার দল, তাহা তিনি বুঝিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে 
তিনি প্রশ্ন করিলেন “শেষকালে এরাও এসে কাজে নেমেছে 
এটা কি ভাল হচ্ছে, মিঃ দাশ 1” চিত্রপ্রন শ্লেষের সহিত উত্তর 
করিলেন “আপনারা হ'লেন রূচিবাগীশের দল। আমার সত 
আপনাদের মিল্বে ন1। সপ্তীবনী সম্পাদক কেন মিত্তিরের কাছে 
*্যান। তিনি আপনাদের মনের মত লোক। কেশব সেনের সৃষ্ীরত 
থেকে মুক্ত হ'য়ৈ উদার মত অবলম্বন কর্বার জন্য সাধারণব্রাঙ্গ- 


সি হশাক্ষতা শদাততাঙ্গ জাঞ্জচান্গত 


সর্মাজের সৃষ্টি হ'ল। কিন্তু শেষে উহারই মধ্যেও ক্ষুদ্রত! দেখ! 
দিল। কৃপের মত এক্টুকু হলে হবে না_ সমুদ্রের মত প্রশস্ত 
বিশাল হ'য়ে সকলকে গ্রহণ কর! চাই। পাশ্চাত্য দেশে কি 
দেখছেন? আমাদেরঞ্চ তাই কর্তে হবে। যাদের ঘৃণায় দুরে 
ঠেলে রেখেছি, তারাই আজ এগিয়ে আস্ছে। এ শুভলক্ষণ, আমি 
আস্তকুড়ের আবর্জনায় এক অপুর্ব্ব শক্তির সন্ধান পেয়েছি।» 
আমরা চলিয়৷ আসিলাম। তাহাদের তর্ক বিতর্ক কতদূর 
চলিয়াছিল জানি ন!। কিন্ত আজ দেখিতেছি, আমরা দেশবন্ধুর 
খসাশা পূর্ণ করিতে পারি নাই । আমরা সেই মহাপুরুষের সখের 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। দরিয়াছি। তিনি মনে করিয়াছিলেন, দেশসেবার 
অনলে আমাদের সকল পাপ দগ্ধ হইয়া যাইবে । তাহা হইল ন!। 
দেশকন্মীদের সহিত বারবনিতাদের এই প্রকার অবাধ মেল! মেশীর 
ফল ভাল হইল ন!। | 
আগুন লইয়া খেল বড় বিপজ্জনক ৷ সকলে তাহা!পারে না 
আমাদিগকে কন্মক্ষেত্রে আনিয়া দেশ-নায়কগণ ভুল্ক্লরিয়াছিলেন । 
সৎকার্যের অনুষ্ঠানে একটা পবিত্রতার ভিত্তির প্রয়োজন। 
আমাদের তাহ! ছিল না । আমর! শুদ্ধচিত্ব ও সংযত না হইয়াই 
একটা গুরুতর কার্ধ্ে নিযুক্ত হইয়াছিলাম। মিথ্যাচার, প্রতারণা”, 
ছলনা, ইন্দ্রিয়পরত! এই সব হইল বারবনিতাদের চরিত্রের প্রধান, 
লক্ষণ। দেশের কার্যে ব্রতী হইলেও আমার্দের এই সকল, 
দুশ্রবৃত্তিই আমাদিগকে পরিচালিত করিত। স্থৃতরাং কথায় যে. 
বলে “শিব গড়িতে বানর”--আমাদেরও হইল তাহাই । : 
ষে সকল কনা যুবকের চরিত্রবল এমন ছিল যে একটা. 


অবি জী ১২৩ 
" সিগারেট পর্য্যন্ত কখনও খায় নাই, ভাহারা কেহ কেহ এই অসহযোগ 
আন্দোলনের কর্মক্ষেত্রে আমাদের সঙ্গে মিশিয়া মছ্যপান পর্য্যন্ত 
[শিবিযাছে। যে লকল যুদক এমন পবিত্র চিত্ত ছিল যে্্রীলোকের 
কাহিত কথা কহিবার সময় মাথা তুলিত না-_তাহারা আমাদের 
সংদর্দে আসিয়া এখন বেশ্ঠা দূরে থাক্‌ কুলবধুর সহিত নির্ল জ্জের 
অত কুৎসিত হাস্ত পরিহাস করিতে অনেকে লঞ্জিত হয় না | 
পতিতানাবীদেল একটা প্রধান স্বভাব এই যে তাহার! সচ্চরিত্ 
ও সংযতচিন্ পুরুষ দেৰিলে তাহাকে হস্তগত করিতে বিশেষ 
চেষ্টা করে, এবং তাহার সংযম ও পবিভ্রতাকে বিনষ্ট করা একট 
[সরহ্থের কাধ্য বলিয়া! মনে করে। 
গামি জানি, আমরা। যেকয়জন এই অসহযোগ আন্দোলন কার্য্য 
 এরিতে গিয়াছিলাম, তাহার প্রত্যেকে অনেক দেশকন্মী যুবক" 
দিগকে প্রলুব্ধ করিয়া ছল । আমিও সেই অপরাধ হইতে মুক্তি 
লহি। এমন কি কেহ কেহ পিতৃতুল্য দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
পুারিষদদিগের প্রতিও কটাক্ষ হানিতে ছাড়ে নাই। বাড়ীতে 
কিরিয়। আমরা এই আলোচনাই করিতাম,_-কে কয়টা নৃত্তন 
“বাবু জুটাইয়াছে,_কার ঘরে কোন্‌ দেশকম্মীট আলিলেন-* 
পরের টাকায় কেমন পান সিগারেট খাওয়া হইল--মোটর চড়া 
গেল-্যান্জী ভাড়ার টাকা হইতে কে কত আঁচলে বাঁধিয়াছে,ইক্যাদি 
আমরা যে শুধু যুবকদের অধঃপাতে লইয়া গিয়াছি, তাহা নছে। 
গুহস্থ ঘরের কনা ও বধূরাও আন্দোলনে যোগ দিয়া বাহিরে 
আসিযাছিলেন। অবশ্য উাহারা উদার, শিক্ষিত পরিবারেরই বৌঝি। 
সাধারণতঃ গোঁড়া হিন্দুরা তাহাদের অক্তঃপুরের স্্রীলোকদিগকে 


১২৪ শিক্ষিতা গভিতার আস্মচরিত 


এতাবে বাহিরে যাইতে দেন ন!। গৃহস্থ ঘরের যে সকল মহিলা! 
আমাদের সহিত কাধ্য করিতেন তাহাদের কাহারও সহিত নান! 
কথা প্রসঙ্গে আমাদের আলাপ হইত । আমি জানি, কয়েকটা, 
ভদ্র গৃহস্থের বধু অসহযোগ আন্দোলন প্রচারের কার্ধ্য করিতে 
আসিয়াছিলেন, তঁণহার! আর তীহাদের স্বামীর নিকট ফিরিয়! 
যান নাই। কেহ কোন কার্থা আরস্ত করিয়াছেন-_-কেহ বা কোন্দ 
দেশকন্মীর সহিত অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত হইয়াছেন, কেহ কেহ 
স্বামী স্ত্রী ভাবে বাস করিতেছেন । এই সকল দেশকম্ম্ীর আচরণ 
সকল লোকই জানে, অথচ তাহারা ভোট দিয়া এই প্রকার সাধু 
বেশী লম্পট স্বভাব ব্যক্তিদিগকেই করপোরেশন কাউন্দিলে 
প্রেরণ করে । সমাজের অন্ধত1! এতদূর গভীর । 

এই জম্পূর্কে একটী ঘটন! বনি ৷ মফচম্বলের এক ত্রাক্ষাদ 
শুহ্থ যুবকের স্ত্রী অসহযোগ আন্দোলনে মহিলা কম্মীদের সহিত 
কার্য করিতে আসিয়াছিলেন, এই বধুটী পরমাস্ন্দরী-আমি 
তঁখহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি! তহার সহিত আমার একদিন 
কথাবার্তাও হইয়াছে । এই পুস্তকখানি যদি কখনও তাহার 
হাতে পরে, তবে তিনি হয়ত আমাকে চিনিতে পারিবেন । তাহার 
সহিত আমার অল্প পরিচয়েই একটু বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। তাহার 
সম্পকিত ঘটন। এখানে গ্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছি বলিয়! 
আমি তীহার নিকট ক্ষমা চাহিতেছি। তিনি যে অধ:পাতে 
গ্রিয়াছেন, তার জন্য অংশতঃ কে দায়ী, তাহা! আমি জানি। 

আমার মনে আছে, আমি ত্রাক্ষণ কুলবধুটির সহিত, 
একটু অন্তরঙ্গভাবে নানা ভাবের আলাপ করিয্লাছিলাম। তিনি. 


অন্রস্কাডা হয 

এক দেশকম্ী কায়স্থ যুবকের সহিত জবৈধ প্রণয়ে আসক্ত হইয়া- 
ছেন। এই যুবকটা উচ্চ শিক্ষিত আকুমার ব্রঙ্গচারী ছিলেন । আমি 
প্রথমে একটু আশ্চর্য হইলাম । কারণ আমার এমন স্ুন্দরীুবতী 
বন্ধুটা যে শেষকালে একটা পূর্ববঙ্গীয় যুবকের প্রেমে মজিবে ভাহ 
'ভাবি নাই। একবার এই ব্রাঙ্গণ বধুটি অপর কতিপয় মহিলা কষ্ার 
দহিত প্রচার কার্ধ্য করিবার নিষিত্তপুর্বববঙ্গে গিয়াছিলেন।. 

আমি পুর্বে বলিয়াছি, মফঃস্বল হইতে যে সকল মহিলা! কণ্ী 
আসিয়াছিলেন, দেশবন্ু চিত্তরপ্তান কলিকাতায় তীহাদের থাকিবার 
ব্যব্থ। করিয়াছিলেন! তাহা হইতেই নারী-কশ্ম-মন্দিরের স্যষ্টি 
হয়। প্রথমে উহ! ভবানীপুরে দেশবন্ধুর সাক্ষাৎ তত্বীবধানে ছিল। 
ঠীহা'র অন্যতম সহকারী শ্রীযুত বসম্তকুমার মজজুমদীব মহাশয়ের 
গতঠী শ্রযু্তা হেমপ্রভা মজুমদার যখন কন্মক্ষেত্রে বিশেষ দক্ষতা 
দেখাইলেন, তখন তাহার উপরেই নারীকশ্দন্দিরের তার. 
অপিত হয়, এবং উহা কলিকাতার মীতারায় ঘোষের গ্রীটে 
স্থানাস্রিত হয়। | 

সেই ্রাঙ্মণ বধুটাস্বানী ছাড়িয়া আসিবার পর আর গৃহে যান 
নাই-_-কলিকাতাতেই থাকেন। নব প্রণয়ীর সহিত অবৈধসংসর্গের 
কলে তাহার গর্ভ সশরের লক্ষণ দেখা যায়। তখন দেশ ক্ষ 
ফ্বকটা সেই বপুটাকে লইয়া পলায়ন করিলেন। খীহারা এই 
অবৈধ প্রণরে বাধা দিয়াছিলেন, ভাহার! দেশবন্ধ* চিত্তরপ্রনকে. 
এব্বিয় জানান । কারণ যুবকটি তীহার বিশেষ প্রিয় ছিল। কিন্ত 
*.. তিনি ইহার কোন প্রতিকার করিতে পারেন নাইী। 
কম্মীদলের মধ্যে নারী পুরুষের এই প্রকার কলুষিত 


৯ শিক্ষিত। পতিতার আত্মচরিত 


জন্মিলনের অনেক ঘটন! দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন জানিতেন। কিন্ত তিনি 
যখন দেখিলেন, আর কিছুতেই তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিতেছেন 
না, নীতিহীনতার জন্য চরিত্রবান কয়েকটি বিশিষ্ট কর্মী চলিয়া 
গেলেন, তখন দুশ্চিন্তায় তীহার হৃদয় দমিয়া গেল-_দেহ 
ভাঙ্গিয়। পরিল- স্বাস্থ্য নষ্ট হইল। অর্থলোভী কম্মীগণ তাহার 
নিকট হইতে অতিরিক্ত অর্থশোষণ করিতে লাগিল, তদুপরি এই 
দারুণ আঘাত পাইয়! তিনি আর মাথা ভুলিতে পারেন নাহি ! 
তখহার মৃত্যুর পর শবদেহ লইয়৷ যেবিরাট শোক যাত্রা! হইয়াছিল 
তাহাতে যোগ দিবার জন্য আমাদের পল্লী হইতে পতিতাগণ 
গিয়াছিল। . আমি যাই নাই। কোন বন্ধুর নিকট বলিয়াছিলাম 
দেখুন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে আমরাই মেরেছি । তার অকাল স্বৃত্যু্ 
ঝন্য আমরাও দায়ী । দেশ সেবার ছল করে আমর!তশহার কম্মীর 
দলের স্তরে স্তরে পাপের বিষ ছড়িয়ে দিয়েছি । জীবিত অবস্থায় 
এইভাবে তাঁহাকে আমরা আঘাত করেছি। আজ মৃত্যুর স্পর্শে 
যখন তিনি বিশুদ্ধ হ"য় স্যর্গে সিলছেন, তখন আর আমার মত. 
পতিতার পাপ দৃষ্টি যেন তাহার বিএ মুখের উপরে না পরে ।» 
এই ভাবিয়াই আমি দেশবন্ধুকে শেষে দেখ। দেৰি নাই। 

এখন সেই ব্রাহ্মণ বধুট' তাহার প্রণর়ীর সঙ্গে স্বামীব্ত্রী ভাবে 
বাস করিতেছেন । তীহাদের নাকি সন্তান জন্মিয়াছে। সমাজে 
তাহারা এক প্রকার নি:সঙ্কোচে চলিতেছেন। ব্রহ্ষচর্্য ব্রতাবলঙ্্ী 
উচ্চ শিক্ষিত দেশকন্ম্ণ যুবক এইরূপে পরদার গ্রহণ করিয়া 
সমাজে মর্ধ্যাদা লাভ করিয়াছেন--এখন রাজ দরবারেও তাহার. 
উচ্চ আসন। হায় সমাজ, পুরুষেয় বেলায় তুমি অন্ধ ! 


অস্রি ভীড় ১২৯ 


পিকেটিং করিবার সমর পুলিশ মহিলা কম্াদেরও গ্রেপ্তার 
করিত। একবার স্রীযুক্তা বাসস্তী দেবী ও যুক্ত! বগল! সোম 
প্রভৃতিকে থানায় নিয়া সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 
আমরা পুলিশকে ভয় করিতাম না। কারণ ঘণটির পাহারাওয়ালা 
হইতে পুলিশের উচ্চ কম্্চারী পর্য্যন্ত সকলের সহিত আমাদের 
বিশেষ পরিচয় থাকে ! আমাদের কয়েক জনকেও পুলিশ ধরিয়া 
খানায় নিয়াছিল। সেখানে প্রধান কম্চারী আমাকে দেখিয়াই 
: একটু মুচকি হাসিলেন। দেখিলাম তিনি আমার পরিচিত ।. 
বিখ্যাত অভিনেত্রী নীরদা স্ন্দরীর গৃহে তাহার সহিত আমার 
আলাপ হয়। কলিকাতার মধ্যে সকলেই এই স্রাহ্মণ বংশীয় 
পুলিশ কম্মচারীকে ভালরূপ জানেন। বলা বাহুল্য ভান 
'শামাদিগকে যুক্ত করিয়! দিলেন । 

ইহার কিছুদিন পরে উত্তর বঙ্গে ভীষণ জল্লাবন হয়। বন্তা- 
বিধ্বস্ত লোকদের সাহায্যের জন্ত কলিকাতায় নানাপ্রকারে টাদা 
তোল হইতে থাকে । ইহার জন্য এক কেন্দ্রীয় সমিতি গঠিত হয়। 
আচার্য্য প্রফুললন্দর রায় এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান অধিনায়ক হইয়া 
ছিলেন। ছাত্র ও যুবকেরা রাস্তায় রাস্তায় গান গাহিয়া ভিক্ষা 
করিতে আরম্ভ করিল--ধনী লোক স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া বন্ত অর্থ 
দান করিলেন-_খিয়েটার ও বায়ন্োপ কোম্পানীর মালিকেরা 
বেনিফিট নাইটএর বন্দোবস্ত করিলেন ; ছোট ছোট ক্লাব ও 
নানাপ্রকার সমিতি অভিনয়াদি আমোদ-প্রমোদের দ্বার! অর্থ 
"সংগ্রহ করিলেন, গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ও সাহায্যের জন্য 
সামান্য টাকা মঞ্ধুর হইল। 8 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় প্রকাশ্য ক্ম্ম ক্ষেত্রে নামিয়! 


সা পক্ষিতা পতিতার আত্ম 


আমাদের সাহস বাড়িয্াছিল। সুতরাং এই ব্যাপারেও আমরণ 
উদ্দাসীন রহিলাম না । আমাদের দল পুর্ব হইতেই এক প্রকার 
গঠিত ছিল । তবে এবারে উহাকে আরও বড় করিতে হইল 
আমর! প্রস্তাব করিলাম, নিজেদের মধ্যে টাদা না তুলিয়া দল: 
বীধিয়া গান গাহিয়া রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করিতে হইবে 
তদনুসারে হাড়কাট। গলি, রামবাগান,*সোনাগাছি, ফুলবাগান:, 
টাপাতলা, আহেরীটোলা, জোড়ার্সাকো, সিমলা, কেরা শীবাগান,» 
প্রস্তুতি বিভিন্ন পর্লীর পতিভাগণ পৃথক পৃথক দল গঠন করিয়া? 
রাস্তায় ভিক্ষা করিতে বাহির হইল । 
সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! কলিকাতার অধিবাসীরা স্ত্তিত হইয়া 
. গেল। এক এক দলে প্রীয় ৫০৬০ জন পতিতা নারী-__তাহাদের 
পরিধানে গেরুয়৷ রংয়ের লালপাড় সাড়ী__-এলো চুল পিঠের) 
উপরে ছড়ান__কপালে পিঁদূরের ফৌটা--কণ্টে মধুর সঙ্গীত_- 
মনোহর চলনভ্গী,সঙ্গে কয়েকজন পুরুষ ক্রেরিয়নে্ ও হারমনিয়াম 
বাজাইতেছে। আগ্রে আগ্র দুইটা নারী “এক খানি শানুর নিশান: 
ধরিয়ী যায়, তাহাতে কোন্‌ গাড়ীর পতিত' নারী সমিতি, তাহ) 
লিখিত আছে। তাহার পশ্চাতে অপর ছুই নারী একখানি কাপড় 
ধরিয়াছে, তাহাতে দাভাগণ টাকা পয়সা লো প্রভৃতি ফেলিয় 
দিতেছে । আর দুইজন হুিলোক পুবাঁতিন বস্তু সংগ্রহ করিতেছে ! 
বেশ্টাদ্রের মধ্যে অনেকেই যে খুব সুন্দরী তাহা! নহে, তনে 
তাহারা সকলেই নিতান্ত কুৎসিত একথাও সত্য নগ্। যাহা হউক, 
সাঞ্জিয। বাহির হইলে পতিতা নীরীদের সকলকেই সুন্দরী দেখায়। 
কারণ, ইহার উপরেই তাহাদের ব্যবসার ভিত্তি। রূপ দেখাইয়॥ 
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নানা অপব্যয় করিবার পর তাহার অংশ বিশেষ মাত্র কেন্দ্রীয় 
সমিতির তহবিলে পৌছিয়াছে। আমর! যাহা কিছু দিয়াছি, আচার্য্য 
প্রফুল্প চন্দ্র রায় তাহাই সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন । আমাদের টাকা 
লইতে স্ুনীতিবাদী ব্যক্তিদের আপত্তি ছিল; কিন্কু আচাধ্য 
্রফুল্লচন্দ্র তাহাদিগকে বুঝাইয়৷ মত করিলেন | 

ক্রমশঃ আমরা ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের যুবক ও কুলবধুদের সহিত 
মেলামেশ! করিবার অধিক স্থুযোগ পাইতে লাগিলাম। অবশ্য 
পূর্বেব্ও যে তাহা ছিলনা এমন নয়। দ্বাদশ গোপাল, তারকে্খর, 
কালীঘাট প্রভৃতি তীর্স্থানে ও মেলায় আমাদের অনাধ গতিবিধি 
ছিল, এখনও আছে। তাহাতেও সমাজের কিছু অবনতি *টিতেছে। 
তবে সে সকল স্থলে প্রত্যেকেই নিজ নিজ ধন্ানুষ্টানে ব্যস্ত 
থাকে--পতিতা নারীদের সহিত আলাপ পরিচয় করিবা“ বিশেষ 
প্রলোভন অথবা অবসর কাহারও ঘটেনা। কিন্তু এবার অসহযোগ 
আন্দোলন উপলক্ষ্য করিয়া আমরা যে ভাবে বাহির হইলাম, তাহাতে 
জর পুরুষ ও মহিলাদের সহিত আমাদের কথাবার্তা প্রয়োজন বলতঃ 
অনিবাধ্যই ছিল মেলাম্স অথবা তীর্থস্থলে জনতার মধ্যে পতিতা 
নারীগণ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় থাকে, তাহারা সাধারণের চক্ষে অমন 
জাঞ্ৰবলামান হয়না । কিন্তু আমরা ভিক্ষার লে অথবা পিকেটিং 
করিবার জন্য যেমন দলবদ্ধ হইয়া! বাহির হতাম, তাহাতে সর্ববসাধা” 
রণের মুগদৃষ্টি আমাদের প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া যাইত না। 

মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের তান্তর্গ* আরও কয়েকটা 
প্রধান বিষয় ছিল” _মস্পৃশ্যতা দূর, চরকা ও খদার। আমাদের 
শৃতিত। নারীসমাজে ইহার ফল কিরপ হইয়াছিল, তাহ! নংক্ষেপে 


রি জীডা ৮৩১ 


বলিতেছি। অস্পৃশ্যতা দূর বলিতে মহান্মা গান্ধী বোধ হয় এই 
বুঝিয়া ছিলেন ফে, হাড়ী, মুচি, ডোম, চণ্াল, পারিয়া, ছলে, বাকী, 
সাওতাল, দোসাদ প্রস্তুতি নিন্গশ্রেণীর লোক পরিষ্কার পরার 
থাকিলে তাহাদের পরিবেশিত অন্নজল উচ্চ বর্ণের লোক গ্রহ 
করিতে পারিবেন, এবং এই সকল অস্ত্যজ জাতির লোক শুপ্ধাদেতে 
ও পবিত্র পরিচ্ছাদে দেব মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিবে। কিস 
মহাত্মা গাঙ্গীর কোন কোন ভক্ত বেশ্যাদিগকেও অস্পশ্য সম্প্রদানের 
অন্তভূ্তি মনে করিয়া তাহাদিগকে ভদ্রদমাজে “চল' করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । একথা বোধ হয় সকলেই জানেন, পাতার, 
গৃহে যে সকণ ভদ্রলোক গমন করেন, তাহারা গোপনে সেই নারীর 
স্পৃ্ সর্বপ্রকার খাগ্ছও পানীয় গ্রহণ করেন-__শুধু গ্রহণ কেন 
খালিলে কথাটা অসম্পূর্ণ থাকে_ গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হন। ফে: 
কার্ধাটী গোপনে হইয়া থাকে, তাহা প্রকাশ্যে করাই এই গাস্থী- 
ভঞ্ঞদের উদ্দেশ্য ছিল। দেবমন্দিরে প্রবেশ বেশ্যাদের ক্ষ 
কখনও শিষিদ্ধ হয় নাই। তাহাদের সাজ পোবাক দেখিয়া 
পুরোহিত ঠাকুরের চমক লাগিয়া যায়__ প্রচুর জক্ষিণার লোস্বে, 
তিনি-_না বলিতেই দ্বার উন্মুক্ত করিতে আদেশ দেন। 

পতিতাদের প্রতি এই অপূর্বব সহানুভূতির ফলে নানাস্থানে 
পতিতা নারীসও্য স্থাপিত হইল। তন্মধ্যে বরিশালের বেশ্যা, 
লমিতিই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই সময়ে আমার 
বঙ্ধু কালীদাসীর বাড়ীতে বরিশাল হইতে একটী বারবণিতা আদে। 
ভাহার নাম এখন ঠিক মনে হইতেছে না, বোধ হয় -বসন্তকুমারী 
ই ইবে। যাহা হউক, এই বলন্তকুমারীকে লইয়া এক তরুণ ছাত্র-ফুব- 


কক শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


কলিকায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যুবকটী কোন ধনী 
ব্যবসায়ীর পুত্র! বাপের লোহার সিন্দুক ভাঙ্গিয়া আটশত টাকা 
লইয়া পতিতা-প্রণয়িনীকে কলিকাতীয় আনিলেন। বসম্তকুমারীর 
মুখে শুনিলাম, বরিশীলের একজন বিখ্যাত দেশকম্মী দার্শনিক 
বাক্তি তরুণ যুবকদের দ্বারা! পতিতালয়ে অসহযোগ মন্ত্র প্রচার 
করিতেছেন। তথাকার বারবণিতাগণ চরকায় সূতা কাটিতেছে ও 
খণ্দর পরিধান আরম্ভ করিয়াছে । আমি এত উৎসাহিত হইলাম 
ষে আমিও একটা চরকা কিনিয়া ফেলিলাম-_খদ্দরের সাড়ী ব্লাউজ 
পরিতে লাগিলাম । 

_: আমার চেষ্টায় রামবাগানে দশ বার জন পতিতা নারী চরকার 
সূতা কাটাতে লাগিল । কেহ কেহ খদ্দর পরিতে আর্ত করিল। 
কিন্তু ঢইমাঁসের মধ্যেই সব শেষ। চরকা খদ্দর বন্ধ হইয়া গেল। 
তা* হইবারই কথা__কারণ সংযম ও পবিত্রতার ভিত্তি ব্যতীত উহা 
ফ্ড়াইতে পারে না। 

-. একদিন দেখিলাম কোন খবরের কাগজে লেখ! হইয়াছে--“ি 
ছুঃখের বিষয়_অশ্থিনীকুমারের বরিশালে আজ যুবকেরা পতিতার 
সংস্পর্শে যাইতে কিছুমাত্র লঙ্জিত হয় না।” আমি বসন্তকুমারীকে 
জিডভাসা করিলাম “ভাই, তোমাদের বরিশালে অশ্থিনীকুমার কে ?” 
বসন্ত বলিল “আমি তিনমাস পূর্বের ত্রিপুরা জেলার ্রাহ্ষণবাড়িয়! 
হুইতে বরিশালে আসি । অশ্থিনীকুমারের পরিচয় আমি জানিনা__- 
উনি বোধ হয় জানিতে পারেন।” বাদস্ত তাহার বাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া! বলিল । যুবকটী পার্শবর্তী পালক্কের উপর শুইয়া পান 
. দদিবাইতে চিবাইতে বিকৃত স্বরে গাহিতেছিলেন__ 


এখনও তারে চোখে দেখিনি, 
শুধু বাশী শুনেছি । 
মন প্রাণ ষা” ছিল তা* দিয়ে ফেলেছি” ।--. ৃ 
বসন্মের কথায় লামার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অশ্শিনী বাবুর 
নাম গুনেন নি! স্বনামধন্য পুরুষ অশ্থিনীকুমার দত্ত। আপনি এত 
পড়াশুনা করেছেন_-তীার ভক্তিযোগ পড়েননি ?+-_-একবার পড়ে 
দেখ বেন। পবিত্র চরিত্রের এমন উচ্চ আদর্শ আর কোথাও নাই! 
অশ্শিনী বাবুর হাতে গড বরিশাল ।৮ আমি বলিলাম “সেই অঙ্িনী 
কুমার দত্ত! ভীঁ, ভার নাম আমি জানি |” 
আদি মুখের উপর জবাব দিলাম “আপনিও সেই বরিশালে 
যুবক--না? যুবকটা নির্মজ্জের মত পুনরায় গাহিতে লাগিল-- 
“শুধু স্পনে এসেছিল যে, 
নয়ন কোনে হেসেছিল সে”_- টি 
জামি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া আসিলাম । আমার মনে হইল, মানুরএত 
বড় তণ্ড হইতে পারে_-একটা মহান আদর্শকে প্রসংশা কর্বার- 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাধ্য দ্বারা অগ্লানবদনে তাহাকে পদদলিত করি 
যায়। যাহা হউক, বসন্তের প্রণর়ী এই যুবকটা আমাকে একদিন 
অশ্বিনী বাবুর “ভক্তিযোগ' পুস্তকখানি আনিয়া দিলেন। বলিরোন 
ইহা আমার উপহার স্বরূপ গ্রহণ করুণ।” সেই অবধি আর্মি 
ভাক্তযোগ মাঝে সাঝে পাঠ করিতাম। 
এই পতিতা-নারী-দমিতির প্রভাব ক্রমশঃ এতদুর বিস্তৃত হইল 
যে একদল স্থনীতি-জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি হহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইলেন, সপ্তরীবনী সম্পাদক শ্রীযুক কৃষ্ককুমার্‌ মিত্র প্রথমাহধি 
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ইহার বিরুদ্ধে ছিলেন! এ সংবাদ পত্র তিনি চিরদিন এই সম্পর্কে 
কঠোর মন্তব' প্রকাশ করিয়া খাকেন। হিমাচলের মত দৃঢ় চিত্ত 
এই মহাপুরুনকে আমি জীবনে কয়েকবার মাত্র দেখিয়াছি ; তাহাতে 
স্তাহাকে দেবতা সদৃশ বলিয়া আমার মনে হইয়াছে--ভাহার কথা 
আমি আর ও ছুইটী পতিতা নারীর মুখে শুনিয়াছি-_তাঁহাদের নাম 
স্থুরুচি ও উধাবালা । যণাস্থানে ইহাদের কথা উল্লেখ করিব । 
যুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের সন্বন্গে এখানে আরও ছুই 
একটী কথা না বলিয়া পারিলাম না । ীহার সুনীতি ও পবিব্রতার 
আদর্শের তুলনায় আমরা অতি হীন-_নরকের কীটানুকীট। তথাপি 
হার কথা এই জন্য বলিতেছি, তাহাতে আমার চরিত্র আরও 
পরিস্ফুট হইবে । কৃষ্ণবাবু ছুর্বীতিকে কখনও কৌন মিথ্যা 
অভূহাতে ক্ষমা করেন নাই-_কাহাকেও ছাড়িয়া! কথা কহেন নাই। 
রবীন্দ্রনাথ থিয়েটারের 'ভিনেত্রীদের গান শিখাইতে যান বলিয়া 
তাহাকে তিরক্ষার করিয়াছেন_-আচাঁ্য প্রফুল্ল চন্দ্র পতিতার দান 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া তাহার উপরও দোষারোপ করিয়াছেন 
ডাক্তার বিমল চন্দ্র ঘোষ “সরযু-দদনের; সাহায্যার্থ বেশ্যা দ্বারা 
নাট্যান্তিনয় করাইয়াছেন বলিয়! তাহার অজস্র নিন্দাবাদ করিয়াছেন-_. 
ীয়ক্ত। জ্যোন্তিম্মরী গাঙ্গুলী মিনার্ডা খিয়েটারে বেশ্যাদের সভার 
মহিলা ভলার্টিয়ারদের নেত্রী হইয়াছিলেন বলিয়া! তৎসম্বন্ধে তীব্র 
মন্তব্য করিয়াছেন। ইহারা সকলেই ব্রাহ্ম সাজের এক এক জন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি । আমার সকল প্রণয়ীই ইহাকে ভয় করিত । 
মহাত্মা গান্ধী ঘখন বঙ্গদেশ পরিভ্রমণ করেন, তখন তিনি 
বরিশালে গমন করিলে সেখানকার পতিতা-নারী-সমিতি তাহাকে 


কে ?--এ সময়ে আপনার কি প্রয়োজন ?*. বস্তু লা 
কাপিতেছিল। 

নন্পনাদাব বন্ধু আমার আপাদ-মস্তক একবার চূক্তিপাত 
বলিল “মানী তুমি এখানে 1” আমি বলিলাম আমার নাম ধি্‌ 
বিবি,” নন্দদাদার বন্ধু ভিতরে আসিয়া বিছানায় 
লাঠিট সম্মুখে শোয়াইয়া রাখিল। আমি দাড়াইয়া ছি 
নন্দদাদার বন্ধু আমার ডান হাতি ধরিয়া বলিল “বসন 
খানে!” আমি যন্ত্র চালিতের মত বসিয়া পড়িলাম। মাথা 
করিয়া! বিছানার চাদর খুটিতে লাগিলাম। নন্দদার বন্ধুরনাম উ 

নন্দদাদার বন্ধু আমাকে বলিল “মানী, তুমি শেষে 
করিলে ?--পড়াঞুনার এই পরিণাম ?” আমি নন্দদার বন্ধুর 
পরিয়া কীদিয়া ফেলিলাম। সে বলিল, “কাল রাব্রিতে 
দোকানে পিকেটিং করতে এসে তোমার চাকরের মুখে ফিরোজা 
ঠিকানা পেয়েছি । আমরা মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে 
রহিত কর্‌তে প্রতিজ্ঞা করেছি। বেশ্যাদের ঘরেও আমর! এই: 
যাই। আজ ফিরোজ! বিবির ঘরে আস্বার কাজ আমার 
পরেছিল। এখানে এসে দেখলাম সে আমারি পরিচিত 
তাহলে আজ থেকে তোমার ঘরে মদ আসা! বন্ধ” মনে রেট 

উপেন বাবুর নিকট বাড়ীর সমন্ত সংবাদ জানিলাম। 
মনোছুঃখে কলিকাতার সমস্ত বাড়ী বিক্রয় করিয়া পল্লীগ্রামে 
বাস করিতেছেন। আমার মামার (নন্দদার পিতার) মৃত্যু হই 
নন্দ দাদ! গান্ধীর আন্দোলনে মজিয়াছে। মুকুলদা বি 
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বেশী মন থাকায় অর্থোপার্জন কিছুই হয় না। কমলা 
ক'পাশ করিয়া ডাক্তারী পড়িবার জন্য পশ্চিমে কোথায় 
ছ। তাহার মাত৷ কলিকাতার বাড়ী ছাড়িয়া এখন কর্মলার” 
ই সেখানে থাকেন। নন্দদাদা তখনও বিবাহ করেন নাই । 
দামি তাহাকে মাঝে মাঝে আসিতে অনুরোধ করিলাম। উপেন 
বলিলেন “তোমার কাছে যে উদ্দেশ্যে আসা, তা'ত হয়ে গেল । 
বদ কিন্বেনা, বাস্‌, আর ত কোন প্রয়োজন নাই ।” উপেন বাবু 
1 হইতে উঠিলেন। আমি তাহাকে কিছু খাইবার জন্য কত 
£ করিলাম, কিন্তু তিনি.কিছু খাইলেন না-_-একট! পান পথ্যন্ত 
এমন চরিত্রবান যুবক কন্মীরঁ ও আমাদের সংস্পর্শে আসিয়াছেন, 
1 পাপীর সংস্পর্শে আসিয়াও পাপ হইতে দূরে থাকিতে 
হইয়াছেন । 
বার ঘরে আর মদ আসিত না । বাবুর বন্ধুগণ অসম্থুষ্ট হইলেন__ 
রাগ করিলেন । উপেন বাবুর কাছে আমি চিঠিপত্র লিখিতাম__ 
হার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিত। আমার বাবু ইহা সন্দেহের চক্ষে দেখি- 
্থারাং আমাদের মধ্যে মনোমালিন্য দিন দিন বাড়িয়া উঠিল। 
দাদীর এই বঙ্ধুটী আমার পরিচিত। বাল্যকালে তীহাকে 
র বাড়ীতে অনেকবার দেখিয়াছি তিনি নন্দদাঁদার প্রতিবেশী 
র সম্পর্কিত আম্মীয়া নন্দদাদাকে আসিবার জন্য 
নিকট অনেকবার বলিয়! দিয়াছি, কিন্তু তিনি আমার এই 
7 শুনিয়া আর আমার নিকট আপেন নাই। 

' তিন মাসের মধোই আমার এই পাধ্যায় বাবু আমাকে ছাড়িরা 


ডিলাম, তাহারই ঘরে তিনি বাতা করিতে আর্থ ক্লে (৮ 
.এখন ব্যান্কের টাকাই নটার পুজ1 আরম্ত হইল। অপব্যয়ের কলে কয়েক 
বতুমারর মধ্যেই ব্যাঙ্ক ফেল্‌ হইল । তিনি নিজেও গেলেন, দেশের 
লোকেরও সর্ববনাশ। অনেক ব্যবসায়, শিল্প প্রতিষ্ঠান এইভাবে নঈ 
হইয়। গিয়াছে । অনেকের আজীবন সঞ্চিত ধন, বাস্ক ফেল হওয়ায়, 
তাহারা ভিখারী সাঁজিয়াছেন। আপনারা মূল কারণ অমুসদ্ধান 
করিলে তাহা জানিতে পারিবেন । কোনও পুরাতন বিখ্যাত মাসিক 
ত্রিকাও তাহার ম্যানেজারের বেশ্যাশক্তির ফলে বিলুপ্ত হইয়াছে । 
আমি মনে করিলাম আর কাহারও নিকট বাঁধা থাকিবনা। 
ভাল গায়িকা বলিয়া আমার সুনাম ছিল-_আমি সোগাগাছিতে 
উঠি! গেলাম এইখানে রাজসাহী জেলার কোন জমিদার যুবক 
আমার গৃহে আসিতেন। তিনি অতিশয় মগ্পায়ী ছিলেন। ত্ীহার 
সঙ্গে: প্রায়ই থিয়েটারে ষাইতাম। একদিন বক্সে বসিয়া আছি-_- 
উমিদার বাবুটি অতিরিক্ত মগ্ভপানে একটু মাতলামি সার 
করিয়াছেন। আমরা জানিতাম না-_াবুর শাশুড়ীটি নিকটবর্তী আর 
এক স্বক্কে বসিয়াছিলেন। তিনি নাকি পূর্ববঙ্গের কোন বিশিষ্ট 
* জমিদার গৃহিণী । জামাতার এইরূপ লঙ্ডাজনক আচরণ দেখিয়া তিনি 
আমাদের নিকট হইতে জামাতাকে তখনি নিজগৃহে লইয়া গেলেন। 
এখন: সেই জমিদার বাবুটী সত্যবালা নানী আমার পরিচিতা একক 


পতিতার ঘরে যান। সমাজে তীর মান মধ্যাদা যথেষ্ট । 
আমি মাঝে মাঝে বড়লোকের ঝ1গান অথবা মঞ্জলিসে গানের 


ফুজ করায় যাইতাম। ইহাতে অর্থোপার্জন হইত বটে, কিন্তু বিপদও 
ছিল বড়লোকের খেয়াল মাফিক চলা বে কি বিরক্তিজনক, তাহা 


ক্র শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত 


বুঝাইবার সাধ্য আমার নাই। সারারাত্রি জাগরণ, ভালবাসার ভান, 
মাতলামির ঝ'গ্কাট_-এই সব করিতে করিতে শরীর মন একবারে 
অবসন্ন হইয়। পরিত 1 ভাবিতীম_ আর না, সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া . 
ফেলি । হৃদয়ে দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইত ! কিন্তু প্রলোভন 
কখনও জয় করিতে পারি নাই-_বার বাঁ ঘু্মিপাকে পরিয়াছি ॥ 
১৯২৪ সালের বর্ধাকালে তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহ আরম্ত হয়। 
বর্তমান মহান্ত সতীশ গিরির বিরুদ্ধে পুর্্বাবধি নানাবিধ অত্যাচারের 
অভিযোগ ছিল। তদনুসারে দেবোত্রর সম্পত্তির তন্বাব্ধানের জন্ত 
গভর্ণমেণ্ট রিসিবার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বামী সচ্চিদনদ্দ 
ও বিশ্বানন্দের নেতৃত্বে মহাবীরদল রিসিবারের মন্দির প্রবেশ বাঁধা 
দেন। এদিকে দেশবন্ধু ' চিত্তরষ্থলের নেত্ত্থে কংগ্রেসীদল 
প্রবেশাধিকার দাবী করেন।  তীহার। বলেন মহাস্তের কোন 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকিতে পারে না । এই প্রাসাদের মধ্যে ষে 
মুক্ধি আছে, তাহা দর্শন "ও এুক্ষ করিধার অধিকার জনসাধারণের 
আছে। এই গোলযোগের মধ্যে মহাবীরদল, গবর্ণমেষ্ট, মহাস্ত, 
কংগ্রেস সকলে জড়াইয়া পরিল। মারামারি, লুটপাট, রি 
তুমুল কাণ্ড চলিতে লাগিল । 
কলিকাতা হইতে আমরা প্রায় দশ বার জন পতিতা নারী ভার- 
কেশরে যাত্র। করি সেখানে যাইয়া দেখিলাম হুগলী, ্রীরামপুর, 
নৌনাডাঙ্গা, সেওড়াফুলি প্রত্ৃতি স্থান হইতে আরও বেশ্যা আঁসি- 
যাছে। আমরা সকলে মিলিয়। মহিলা-ভলান্টিয়ার দল গঠন 
করিলাম । সত্যাগ্রহ পরিচালনা করিবার জন্ক আমর! কিছু টাক 
চাদাও তুলিয়াছিলাম । 


পান াদকে ১৪১ 


আমাদিগকে দিলনা। মন্দির রক্ষা করাই আমাদের প্রধান কার্য 
হইল। স্বামী সচ্চিদানন্দকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিতে আসিলে 
আমরা তাহার চারিদিকে ঘেরিয়া বসিলাম। পুলিশ বিফল মলো- 
রথ হইয়া চলিয়া গেল। আমরা পাল! করিয়া মন্দিরের দ্বারে 
প্রহরির কার্য করিতে লাগিলাম। 

ডাক্তার প্রতাপচন্তর গুহরায় ও ্রীযুক্তা সম্তোষ কুমারী গা 
উ্হারাই তারকেশ্বরে সতাগ্রহের প্রধান পরিচারক ছিলেন। দেশবনছ' 
চিন্তরগ্রন একদিন যাইয়া আমাদের সকলকে উৎসাহিত করিস 
আসেন। আমাদের সুখ ও স্বচ্ছন্দতার অন্য প্রচুর অর্থব্যয় হইয়াছে? 
সত্য গ্রহ তহবিলে বহু সহত্র টাকা টাঁদা উঠিয়াছিল। বখাসময়ে 
তারাকেশ্বর সমস্যার একপ্রকার মীমাংসা হয়। কিন্তু সত্যাগ্রহ আগ্দো" 
5 লনের সময় সেখানে সে বীভতস ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তা্থা, 
আাজও তুলিতে পারি নাই । মহিলা ভলা্টিয়ার নামধারী কেন্টানীর 
সহিত বিভিন্ন দলের ভলাপ্টিয়ার নামধারী অনেক ভগ লম্প্ে 
জবাধ কলুষিত সংযোগ-_াহারা দেশকণ্ম1 বলিয়া পরিচিত তীঙা- 
দের কাহারও রাক্রিযাপন সমন্তা__আমার নিকট কোন সত্যাগ্রাহী 
্যক্ছির প্রস্তাব__এই সব দেখিয়া মনে হইয়াছে, তারকেন্বরে ধর 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই--তথায় পুণ্যের আলোক নিতিয়া গিয়াছে। 

সেখানে দেবদর্শনাধ সুকৃতি নানী এক যুবতীর সহিত জামার 
পরিচয় হয়। সাবিত্রী নামে স্থকৃতির এক ভগ্নী ছিল।. ইহারা 
কলিকাতার জোঁড়াসীকো পল্লীর বিখ্যাত উচ্চ বংশের কন্ঠ । লোক 
বলে এই বংশে লক্ষদী লরক্ষতীর বিবা নাই। গ্কুৃতি ও সাবিত্রী 


০০ শিক্ষিত৷ পতিতা আত্মচন্িত 


উজয়েই পতিতাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া শোভাবাজারে বাস করে। 
গৃবর্ণমেন্টের একজন উকীল স্থৃকৃতির ঘরে ধাতায়াত করিয়া থাকেন। 
কিছুকাল পূর্বে সাবিত্রীর মৃত্যু হইয়াছে । একজন বড় দেশ্সকন্মী 
ভাহার কাছে যাইত। যে সকল পরিবার বাংলার গৌরঝ, তাহাদেরও 
আজ এ ।ক অধঃপতন ৷ ইহার নিকট বাংলার বু বিখ্যাত ব্যক্তির যে 
ইতিহাস শুনিয়াছি তাহ! লিখিলে হয়ত আইনের দায়ে পরিতে ক্ব-- 
একসস্য লিখিলাম ন:। এই পরিবারই অবাধ মেলামেশার পথ প্রদর্শক । 

উপেন বাবুর নিকট শুনিয়াছি নন্দদার সংঘম অটুট র হয়াছে। 
কোন নারী তাহার সম্মুখে প্রলোভন লইয়।৷ আসিতে পারে নাই। 
অলহযোগ জন্দোপনের ভাল দিকটা তাহার পূর্বব-গঠিত চরিত্রকে 
আরও নুদৃ় করিয়া তুলিয়াছে। বিলাসশৃন্তত৷ ও সৎকার্য্ে অসক্তি 
এই ছুইটী তাহার জন্ষচর্ধের প্রাধান সহায়। আমার মত সংহিত্য 
চর্ডা না কর! নন্দদার পক্ষে মঙ্গলজনক হইয়াছে। ছারিদ্র/ তাহার 
বন্ধুর কার্য করয়াছে। এমন নিশ্মল চরিত্রের কম্মাও আকে, কিন্ত 
তাহাদের সংখ্যা অল্প । চা 

আমার সম্বন্ধে নন্দদাদা নাকি এই কথা বলিত “মানদ! যদি তার 
পাপজাবনের সদন্ত এখধা ছেড়ে এক বস্ত্রে আমার কাছে আসে, 
আমি তকে আদরের সহিত মাথার মণি ক'রে রাখ ব-_বোন্‌ ক'লে 
তেমনি স্রেহ ফর্দ। 1কন্ত সে পতিভা-পীতে--পতিভাীভিভে 
থাকিলে আমি তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে পারি না।” 

আমি কখনও সিগারেট অথব! মধ খাই নাই। পতিত। নারীনের 
এই -অভণস অর্থোপাঞ্জনের অনুকূল নহে। আমার বাধুগুলি 
আমাকে এই নেশ: দুইটি ধ্রাইবার জন্ত চে! করিষ্তাছিলেদ, কিন্ত 


পাঙ্িল আবর্তে ১৪৩ 


. খেই সফলকাম হন নাই। উপেন বাবু মগ্ভপান নিবারণের 
জ বেশ্যাদের গৃহে পিকেটিং অনেক দিন চালাইয়াছেন। আমি 
যথ1 সাধ উ/হার সাহায্য করিয়াচি। পু পু 

: পুজার ছুটা, বড়দিনের অবকাশ প্রভৃতি উপলক্ষে মফংস্বলের 
উ্কীল ও আফিসের কণ্মচারিগণ কলিকাতায় আসিয়া থাকেন। 
তন আমাদের গৃহে তীহাদের অনেকের শুভাগমন হয়। যাহারা 
জমিদার ও ব্যবসায়ী ভীহারা অন্ত সময়েও আসিতে পারেন। অনেকে 
মফঃস্বল হইতে এখানে তাহাদের রক্ষিতাদিগকে মাসে মাসে টাকা 
পাঠাইয়া থাকেন। নোয়াখালীর এক রায়-বাহাছুর, হদ্ধমানের এক 
জমিণ।৭, ঢাকার এক বড় ওষধ ব্যবসায়ী, রংপুরের এক উকীল 
ইহাদের নিকট হইতে আমি মাসিক কিছু টাকা পাইতাম । চীৎপুরে 
বিশিষ্ট সোগার বেণের মেয়ে প্রতা নামে আমার এক বন্ধু আছে। 
ময়মন।সংহের একজন উকীল তাহার বাবুঃ টাকার সেই ব্যবসায়ীর 
সহিত হহার নাকি পরিচয় ছল। সেই সুত্রে ঢাকার লোকটা 
আমার ঘরে আসিত। প্রভার বাড়ীতে কলিকাতার এক ব্যারি- 
ধারের কুমারী কণ্ঠাও আছেন। এইরূপে নিত্য নূতন লো'ক লইয়া 
সোনাগাছীতে আমার দিন কাটিতে লাগিল । বিশিষ্ট ঘরের পতিত! 
মেয়েদের সঙ্গে আমি একটু বেশী মেলামেশা করিতাম। এই ব্যারি- 
স্টার কণ্তার মত নিভভিক পতিতা আম কম দেখিয়াছি। 

এই সময়ে একটা শোচনীয় দুর্ঘটনা আমার প্রত্যক্ষ হইল । আরম 
এক্থলে তাহার বর্ণনা করিতেছ। তাহাতে বুঝা যাইবে, কি ঘোরতর 
পাপ সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। ইহার প্রতিকার কিরূপে 
হইতে পারে তাহাও সমাজপতিরের স্বাবিয় -খ! কর্তব্য । 


১৪৪ শিক্ষিতা পতিতার আত্মুছরিত 


কলিকাতার মধ্যভাগে বাছুড়বাগান পরীর নিকট এক জমিদার 
বাস করেন। তীহার পূর্ববপুরুষ নাকি স্থপরিচিত বিখ্যাত ব্যাস্ত 
দেই জমিদার অতিশয় দুশ্চরিত্র। প্রতিবেশী গৃহস্থদের কুলবধূর 
উপর তীহার বুদৃষ্টি। তাহার ছুষ্ার্ধ্যের সহায় কতকগুলি বন্ধু, ও. 
অনুচর আছে। ইহারা নানা কৌশলে গৃহস্থদের কুলবধূদিগকে 
প্রলুব্ধ করিয়া প্রভুর কাম-লালসা তৃপ্ডির জন্য লইয়া আসে 
কখনও কলিকাতার প্রাসাদে, কখনও বা! নিকটবন্তাঁ বাগান বাড়ীতে 
' এই সকল পাপলীলার অনুষ্ঠান হয়। 
গৃহস্তের কুলবধূরা কেহ প্রলোভনে স্বেচ্ছায় কেহ বা অনিচহায় 
ৰাধ্য হইয়া আসিয়া থাকে । তাহার! অনেকেই গান জানে না, মস্ত 
পানও করে না। এই প্রকার আমোদের জন্য সোনাগাছী অপবা 
রামবাগীন হইতে পতিতা নারীদিগকে নেওয়া হইত। আমি এই 
জনিদারের বাগান বাড়ীতে ছুই একবার গিয়াচিলাম। প্রতিরাত্রতে 
এক শত টাকা লইভাম-_গান গাওয়াই আমার কার্ধ্য ছিল। আমি 
মদ খাইতাম নাঃ আরও দুই তিনটা বেশ্যা যাইত । তারাই 
মন্ত পানের আমোদে যোগ দিত । 
একরাত্রিতে জমিদারের বাগান বাড়ীতে আমার যাইবার ডাক 
পরিল। আমি আমার পাওনা টাকাকড়ি অশ্রিম লইয়া রাত্রি 
জাটটার সময় তথার যাই। দেখিলাম, একটা স্থন্দরী যুবতী কুল- 
বধূকে আনরন করা হইয়াছে। তাহার বয়স ১৮।১৯ এইরূপ 
হইবে। গায়ের রং যেন কাচা সোপা-মুখখানি কোমল, লাবগ্য” 
মাথা : আমার প্রাণে বড় ব্যথা বাজিল। এই দুর্বৃত্ত জ্রমিদারের 
পাপ প্রবৃত্তির কবলে কত সতীর বলিদান দেখিয়াছি । আমরাও 


এই'পাপের ভাগী। জে রাহ্জিক্তে সাহন-ব্মাঙ্গার মন লাগিল, 
না।. আমি এই বধুটিয় সহিত্ত কথাবার্তার শুষে. খু'দিতে 
'লাগিলাম। 

আমোদ-প্রমোদ আরম্ভ হইল। জমিদার ও তাহার বন্ধুগন্ঠ 
মন্তপান করিতে লাগিলেন। আমি দুই একটি গান গাহিলাম। $ 
তন্যান্য বেশ্যারাও তারপর নাচিতে গাহিতে আরম্ত করিজ। 
আমি গরমের অছিলায় বাহিরে আসিবার সময় সেই বধূটিকো- 
আস্তে আস্তে বলিলাম “চল, একবার বাগানে বেড়াইয়৷ আমি $ 
কামরা উভয়ে পুকুরের স্বাটে একটি বেদীর উপরে বসিলাষ। 
তাহার সহিত আমার অনেক কথা হইল। তাহার সার মর্ম এই-- 

" বধুটার নাম অপরাজিতা দেবী । সে ব্রাহ্মণ কন্তা। বর্ধদান, 

ন্েলার কোন গ্রামে তাহার পিত্রালয়। কলিকাতার কোন 
মুখোপাধ্যায় যুবকের সহিত নাকি বিবাহ হইয়াছে। তাহান্ম 
স্বামী পিসিমার কাছে থাকেন। এই পিসিমায়েরা কয়েক ভঙ্মিং 
নিজ নিদ বাড়ীতে বাস করেন। তাহার স্বামীর পিজানাক্যা রা 
পর কোন আত্মীয় স্বজন বোধ হয় নাই। তিনি অভি-নিরীহ 
ও. শান্ত স্বভাব । সর্বদা পিসিমার মন যোগাইয়। চলেন। 
পিসিমার মৃত্যুর পর বাড়ী ও নগদ টাকা নাকি পাইবেন, ই 
ক্ঠাহার আশ! ছিল। 

অপরাজিতার পিস্শাশুড়ী নাকি বিধবা অবস্থায় ******০ 
অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, এইরূপ ভুর্ণাম আছে। এক্ষণে বাঞ্ধকোয 
নিজে অশক্ত হওয়ায় ভ্রাতুষ্প,ত্রের বধূদ্দের সতীদ্বের বিদিসয়ে অর্থ 
উপার্জন করেন। অপরাজিতার স্বামীর পূর্বে আরও হইবার 
বিবাহ হইয়াছিল। পর পর সে ছুইটি বধূর অগিদাহে স্বত্কু 


১৩ 


ছয়। পিস্শাশুড়ী প্রকাশ করেন যে, বধুরা নিজের দেহে 
. আগুণ লাগাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে । অপরাজিতা তাঁহার 
স্বামীর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী-তাহার একটা শিশুপুত্র 
আছে। 
অপরাজিতাকেও তাহার পিসশাশুড়ী পাপ পথে অর্থ. 
উপাজ্জ্রন করিতে নিযুক্ত করেন, অপরাজিতা তাহাতে সম্মত হয় 
না। ইহাতে পিসশাশুড়ী তাহার উপর দ্িবারাত্রি উৎ্পীড়ন 
করিত । একটা ছুষ্ট ডাক্তার পিস.শাশুড়ীর প্রধান মন্ত্রণাদাতা 
ও দুক্ষায্ের সহায় ছিল। অপরাজিতা এতদিন তাহার সতীত্ব 
রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। ৃ 
আমি অপরাহিতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি এখন কি 
কর্‌বে ?--তুমিও কি আত্মহত্যা করতে চাও?” অপরাজিতা 
বলিল, «আত্মহত্যা করব কেন ?--আমার বাবা আছেন_-ভাই 
খছেন--আমার ছেলে আছে-আমি আত্মহত্যা কর্ব ন।। 
তবে এ লম্পটের হাতে আমি সতীত্ব কিছুতেই দিব না, আমার 
প্রাণ যায়,_তাও স্বীকার ।” আমি এই কিশোরী বধুর দূ. 
প্রতিজ্ঞা ও অপূর্ব আত্ম-সংঘম দেখিয়া! বিশযয়ে স্তত্তিত হইলাম । 
এই বালিকা কোন শিক্ষা পাপ নাই-_লেখাপড়! জানে নাঃ 
সাহিত্য চর্চা করে নাই, অথচ ইহার মধ্যে এমন তেজ ও শব্তি 
€কোথা হইতে আসিল ? 
আমি বলিলাম “তুমি ঘদি ইতাদের কুপ্রস্তাবে সম্মত না হও? 
বে কি হবে তা জান £” অপরাজিত1 বলিল, “হা! জানি। এক] 
আমাকে মেরে ফেল্বে। আমার পিস্শাশুড়ী আমার এঁ ছুই 
জতীনকেও মেরে ফেলেছেন, তারপর লোকের কাছে বলেছেন ৫, 


০১০০১০১] ১, 
টহারা কাপড়ে কেরোসিন তেল দিয়ে আগুপ লাগিয়ে মরেছে। 
কস্ত মানুষ এত বোকা নয় ষে সে কথ। আর বিশ্বাস কর্বে ) 
র পর ছুইটা বৌ একই রকমে মার! যায়। আজ সারাদিন 

1 স্‌শাশুড়ীর সহিত আমার ঝগড়া হয়েছে । আমি বলেছিলাম 
যেআমি সমস্ত কথা প্রকাশ করে দিব। শাশুড়ী আমাকে 
কলেন তাহ'লে তোর গলায় পা দিয়ে একেবারে তোর 
হবীবন শেষ করব? আমিও সেই থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি, 
এরা জীবিত অবস্থায় যেন আমার অঙ্গ স্পর্শ কর্তে না 
প্বারে 1 
1... অপরাজিতার কথা শুনিতে শুনিতে আমার মাথা লজ্জায় 
হুইয়। পড়িল । ভাবিলাম, অপরাজিত কোন দ্বর্গের দেবী--আর 
আমি কোন নরকের কীট । হিন্দু সমাজে কেবল আমার মত 
কলস্ষিনীই জন্মগ্রহণ করে না,অপরাজিতার মত সতীও জন্মগ্রহণ 
করেন। আমার. দেহের দূষিত বাতলে অপরাজিতার পবিত্রতা! 
মষ্ট হইয়া যাইবে--এই ভাবিয়া তাহার সহিত আর অধিকক্ষণ 
কখ। কহিলাম না। দেখিলাম, তাঁহার পিস-শীশুড়ী ও আর 
একজন লোক ( অপরাজিত! বলিল, লোকটা নাকি .....*.** 
ডাক্তার) সেইদিকে আসিতেছেন। আমি অপরাজিতার পায়ের 
ধূল! নিয়ে তাহাকে প্রণাম করিলাম । সে অগ্রসর হুইয়! গেল-" 
'সমি একট। লতাকুপ্রের অন্তরালে দীড়াইলাম। 
সে রাত্রিতে আমি আর আমোদ প্রমোদে যোগ দিলাম না। 
শরীর অনুস্থ বৃলিয়। শীপ্র চলিয়া! আসিলাম। দুঃস্বপ্পে ভাল মম 
হুইল না । দুইদিন পরে খবরের কাগজে গড়িলাম; অপরাজিতা 
্বত্যু হইক়াছে। তাহার পিসংশীশুড়ী পুলিশের নিকট 


৯৪৮ শাক্ষতা পাতিডার আত্মচরিত 


জানাইয়াছেন, সকালবেলা উন্থুনে আচ্‌ ধরাইবার সময় জনা- 
বধানে কাপড়ে আগুন লাগিয়া! অপরাঙ্গিভার স্বৃত্যু ঘটে | শব 
দেহের ডাজ্ঞারী পরীক্ষায়, পুলিশ তদন্তে ও করোনারের বিচাদে 
প্রকৃত রহস্য প্রকাশিত হইল না। এই গটনার প্রায় সপ্তা 
কাল পর্যস্ত আমি নিতাজ্স মানসিক উদ্বেগ ও অশান্তিতে: 
কাটাইয়াছি:. এখনও অপরাজিতার মুখখানি আমার মনে 
আছে। 

« এদেশের ঘরে ঘরে এমন কত শোচনীয় দুর্ঘটনা হইতেছে, 
সে সংবাদ কি সমাজের কর্তারা রাখিয়! থাকেন 1 _সতী-শিরো+ 
মণি বালিকাঁবধূর অভিশাপে সমাজ রসাতলে যাইতেছে । হুবৃক্ধি 
জম্পটেরা অর্থের বলে মান মর্য্যাদা আদায় করিয়। সমাজের 
মধ্যে নির্ভয়ে বুক ফুলাইয়া বেড়ায় 

কালীদাসী একদিন আমার বাড়ীতে আসিল। তাহার চেহার! 
দেখিয়! বুঝিলাম, সে অতিশয় ছুরবস্থায় পড়িয়াছে। তাহার মুখে 
শুনিলাম, রেস্‌ ( খেড়-নৌড়ের জুয়াখে লা ) খেলিয়া এবং মদ 
খাইয়া তাহার নেই ভাটিয়া। বাবু সর্ব স্থান্ত হইয়াছে। তাহার 
কারবার উঠিয়! গিয়াছে! কালীদাসী এখন এক মাড়োয়ারীর 
কাছে বীধা। কিন্তু হাতে টাকাকড়ি নাই । আমার কাছে 
গহন! বন্ধক রাখিয়। পাঁচশত টাকা কম্ড চায়। 

যাহার! পতিতালয়ে যাতায়াত করে, তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোকের ছুইটা প্রধান নেশ! জন্মে__ঘোড়দৌড়ের 
জুয়াখেল! এবং মদাপান। রেস্‌ খেলিয়৷ অনেকে হাজার হাঙ্গার 
টাকা পায়--এইরূপ শুনা যায়__কিন্ত তাহা থাকে না; ষে' 
পথে উৎপত্তি, সেই পথেই নিষ্পত্তি। রেসের দিন বেস্ট 


পল্লীতে খুব ভিড়। যে খেলায় জিতিয়। কিছু লাভ করিয়াছে, লে 
“যমন আমোদ করিতে সেখানে যায়--যে হারিয়া সমস্ত 
(খায়াইয়াছে সেও তেমনি দুঃখ ভূলিতে সেখানে ছুটিয়! যাঁর 

আমার হাতুনটাক! ছিল না। উধাবালা নামে একটা . 
স্রীলোক আমাদের বাড়ীতে নূতন আসিয়াছিল | তাহার কাছে 
কিছু নগদ টাকা আছে জানিতাম। কালীদাসী যে গহনা 
'আনিয়াছিল, তাহার মূল্য প্রায় এক হাজার টাকা। স্থৃতরাং 
আমার কথায় সম্মত হইয়! উষাবালা এ গহন! বন্ধক রাখিয়! 
কালীদাসীকে পাচ শত টাক1 দিল। 

আমি পরে জানিয়াছি, কালীদাসী রেস্‌ খেলিয়৷ ও মদ 
খাইয়া! সেই টাকাও উড়াইয়াছে। ভাটিয়া বাবুর সংসর্গে কালী- 
দাসীকে রেস্‌ ও মদের নেশায় পাঁইয়াছিল। এই পথেই সে 
টিচ্ছন্ন গিয়াছে । আমি আরও জানিলাম, এই নুতন মাড়োয়ারী 
যুবকীর সহিত কালীদাসীর পুর্ব হইতেই গুগু-প্রণয় ছিল। 
এইসব দেখিয়া গুনিয়! তাহার প্রতি আমার আর বিন্দুমাত্র 
সহানুসূতি রহিল ন1। উধাবালার টকা মে পরিশোধ ফ্রিতে 
পারে নাই। 

- কালীদাসী এখনও বাঁচিয়। আছে। দে আমারই মত তাহার 
পাপের শ্রায়স্চিত্ত করিতেছে। কিছুদ্দিন পুর্ব্বে তাহাকে 
ঝলিকাতার কোন অপরিচ্ছন্ন বস্তীতে এক বিড়ীওয়ালা মুনল- 
হন যুবকের সহিত যেভাবে ইয়ারকি করিতে দেখিলাম-__ 
'স্তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছি, পতিতাদের শীত্র মরণ হয় কেন। 
€ই ২৬ বদরের যুবতীর দেহ ৬০ বগুসরের বৃদ্ধের মত ক্ষীণ 
শুদ্ধ অস্থি চর্্দ সার ; মদাপাঁনের ফলে নানারোগের আক্রমণ, 


পরণের একখানা কাপড়ই যখাপর্বস্ব _ছুইবেলা আহার 
জুটে নাস্তার উপর অত্যাচার! আমি কালীদাসীর সহিত কথ?- 
কহিলাম না। মোহান্তজীর উপদেশ আমার মনে হইল-- 
“দেবকে আতক্রম করিবার শক্তি কাহারও নাই। কর্ম্মফলই. 
দৈব” 

উধাবালার কথা৷ এইখানেই বলিব; নে করিদপুরের কোন 
ব্রাহ্মণ উকীলের পরিণীতা ত্রী। পিত্রালয় হইতে কয়েকজন ধনী 
মুসলমান অপহ্বরণ করিস কলিকাতা'র নিকটবান্তী বলিয়াখাটায় 
রাখে । নারী-রক্ষা-সমিতির কর্ম প্রীঘুক্ত মহেশন্দ্র আতর্থা 
মহাশয় সংবাদ পাইয়। তাহার কণ্মীদের দ্বারা ও পুলিশের 
সাহায্যে উষাবালাকে উদ্ধার করেন। এইজগ্ পুলিশ-আদালগ্ে 
মামল! চলিতে থাকে । তাহার স্বামী তাহাকে স্ত্রী বলিয়ঃ 
অন্বীকার করেন। উষাবাল! কিছুদিন সঞ্জীবনী সম্পাদক, ন।রী" 
রক্ষা সমিতির পরিচালক স্ত্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের 
বাড়ীতে অনস্থান করে; এই উধাবালার কথাই আমি পূর্বে 
একবার উল্লেখ করিয়াছি। সে আমার নিকট বলিয়াছে “কৃষ্ণ- 
কুমার মিত্রে মহাশয় আমাকে নিজ কন্যার মত দেখ্তেন। ভিলি 
আমাকে লেখাপড়া, শিখাইবার ব্যবস্থা করলেন, শিল্প কাজ 
শিখবার জন্য এক স্কুলে ভন্তি করে দিলেন। কিন্তু আমি কিছু: 
তেই মনাস্থর করতে পারলাম না। ছুঃস্প্রবৃত্তি দমন করা আমার। 
পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠল। আমরা বয়স আঠার বৎসরের বেশী-- 
সুতরাং তারা আমাকে আর জোর করে রাখতে পাঁরেন ন!। 
নান। অবস্থার পানে চক্রে ঘুরে আমি এই পথে এসেছি । কিছু 
দিন আমাকে রাস্তায় বসে পান বিক্রীও করতে হয়েছিল ।৮ 


নারী নিগ্রহের, বিশেষ উপদ্রব আরম্ভ হইলে, খামি এক- 
কন ভদ্র লোককে প্রায়ই বেশ্ট'দের ঘরে আসিতে দেখিতাম, 
তিনি আমাদের নিকট তারকবাবু নামে পরিচিত, .পতিভাঙ্গের 
মধ্যে চারি পাঁচজন তীহার বিশ্বাসভাজন ছিল, আমাকেও ভিনি 
বিশ্বাস করিতেন। আমরা ইহা বিশেষকূপ লক্ষা করিদ্বাছি, তিনি 
কোন কুমতলবে বেশ্যালয়ে আসেন না। তিনি নারীরক্ষা 
'মিতির কণ্মী_না পুলিশের গোয়েন্দা, তাহ! জানি না, কিন্তু 
আমাকে তিনি বলিয়াছেন, আজকাল অনেক ছূর্বূত্ত গৃহস্থ ঘরের . 
মেয়ে বৌকে চুরি করিয়। বেশ্যা-গৃহে লুকাইয়া রাখে--কোন 
স্ত্রীলোক কলঙ্কের ভয়ে বাধ্য হইয়! প্রণয়ীর সহিত স্বেচ্ছার 
পতিতালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে--এই সব সন্ধান লইবার জন্তই 
(তিনি গোপনে বেশ্যদ্দের নিকট যাতায়াত করিয়া থাকেন, 
'আমরা তীহার কার্ধ্য যথাপাধ্য সাহায্য করিতাম । 

একদিন তারকবাবু আমাকে বলিলেন, “তোমাদের সন্দুধের 
সমন বাড়ীটা ভাড়। নিয়ে যে নুতন মেয়েটা রয়েছে তা'র সম্বন্ধে 
একটু বিশেষ খোজ করে দেখবে; আমার প্রয়োজন আছে.” 
আমি তা'র পরদিন হইতে সেই বাঁড়ীতে যাতায়াত করিত্তে 
লাগিলাম। অল্পদিনের মধ্যেই মেয়েটার সছিত আমার ভাৰ 
হুইল। তার ভিতরের কথা অনেকট! জানিলাম। 

কয়েকদিন পর তারকবাবু আপিলে আমি বলিলাম, “নেয়ে 
ব্রাহ্মণ বংশীয়া__নাম সুরুচিবালা, তাহার পিত। একজন অবসর 
প্রাপ্ত ইঞ্ডিনীয়ার, এখন কাশীতে আছেন, হুগলী জেলার কোন, 
ব্রাঙ্মণ যুবকের সহিত স্ুরুচির বিবাহ হয়। স্থুরুচি বলে ষে 
তাহার স্বামী আর এক বিবাহ করিয়াছিল। স্থরুচির স্বামীগুহে 


প্রি হয় নাই। সে কাশীতে পিতার নিকট থাকিত। বাল্যকাল 
হইতে উপন্যাস নাটক নতেল পড়ায় তাহার খুব বেক ছিল! 
ক্রমশ: সে উচ্ছত্খল প্রক্কুতির হইয়া উঠে । পিতা মাতার শান 
সে মানিত না, কাশীতে দুষ্ট লোক অনেক আছে, স্থরুচি কোন 
ছুর্বৃত্তের সহিত পলারন করিয়া কলিকাতায় আসে। এখানে 
অনেকের হাতে পড়িয়! সে কলুবিত হয়। পুলিশ তাহাকে আপত্তি- 
জনক অবস্থায় পাইয়া গ্রেপ্তার করে, পুলিশ আদালতে তাহাকে 
নেওয়া হইলে বিচারক বিষম সম্কটে পড়িলেন, নারী রক্ষাসসিতির 
কণ্মী্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র আতর্থী মহাশয় সেদিন অন্য কোন কার্ধী 
উপলক্ষে আদালতে উপস্থিত ছিলেন । তাহাকে বিচারক চিনি" 
€েন, তিনি মহেশবাবুকে বলিলেন “আপনি এই মেয়েটীকে 
নিয়ে যান, নারীরক্ষা সমিতি হইতে ইহার যখোচিত ব্যবস্থা 
করুন।” | 
স্থরুচি কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের গৃহে আশ্রয় পাইল, 
তিনি পিতৃন্সেহে ইহাকে সৎপথে আনিবার চেষ্টা করিতে. 
লাগিলেন, কিন্তু স্থরুচি এই সরল-প্রাণ উদ্ধার হৃদয় মহান্ুতব 
ব্যক্তিকে প্রতারণ করিয়া! চলিয়া আসিল, দুষ্টলোকের 
প্রলোভনে পড়িয়! সে পাপের পথই বাছিয়৷ লইল। এক্ষণে এক 
ষনী পার্শঁ যুবক তাহাকে বীধা রাখিয়াছে, মেম-সাহেবদের ই্াইজে 
সে থাকে-_ঘারের উপর পর্য্যন্ত ছোট করিয়া চুল ছণটা_হাটু 
পর্ব্স্ত স্কার্ট, খোলা হাতের রংএর সহিত মানান সই সিক্ষেক়্ 
মোঁজা”_-পরিস্কার হিন্দী বলে ; ইংরাজীও কিছু শিখেছে ।» 
তারকবাবু সমস্ত মনোযোগের সহিত শুনিয়া বলিলেন “সে 
কৃষ্ণবাবুর বাড়ী হইতে পলাইল কেন, তাহ বুঝি জান না। ব্সদি 


বজিলাম__না_লে কথাত স্থুরুচি কিছু বলে দাই । তারকবাবু 
বলিলেন, “সে কৃষ্ণবাবুর জামাতা শচীনবাবুর একটি সোনার 
ঘড়ী সরাইয়া ছিল; এজন্য মহেশবাবু তাহাকে পুনরায় আদালতে 
দিয়া আসেন। তথায় সে বেশ্াবৃত্তি করিবার অনুমতি চায়, 
বিচারক অগত্যা তাহাকে তথান্ত বলিয়! ছাড়িয়া দেন।॥ 

আমাদের এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল এমন সময় ন্থুরুচি 
হাসিতে হাসিতে আমার ঘরে আগিয়। প্রবেশ করিল, তাহার 
হাতে নানাবিধ ফুল ফল কেক্‌ বিস্কুট প্রস্তুতি রহিয়াছে। আমি 
তাঁহাকে বসিতে বলিলাম, দে দ্রাড়াইয়াই বলিতে লাগিল 
“মানদি, আজ মোটরে চড়ে হগসাহেবের বাজারে গিয়েছিলুম, 
এই সব কিনে এনেছি, কাল সকালে আমাদের বাড়ীতে তোমার 
চা-এর নিমন্ত্রণ, যেও । তাল কথা, আজ সেই বুড়ো মহেশ 
আতর্ীর লক্ষে দেখা হ'ল, আমি বল্পুম, কি বুড়ো, কেমন আছ? 
বলিতে বলিতে স্থরুচি হি হি করিয়া অবিরাম হাসিতে লাগিল। 

তারকবাবু স্রুচির সম্বন্ধে কি করিয়াছিলেন জানি না 
আমি সুরুচি ও উষার কথ। ভাবিয়া দেখিলাম, ইহারা আমারই 
নত হতভাগিনী। যৌবনের প্রারস্তে প্রলোভনের বগীভূত. 
হইয়া সংঘমের বাধ একবার ভাঙ্গিয়! দিয়াছে_আর-ত অকুল 
সমুক্রে কুল পাইতেছে না। ইহারাঁও আমার মত সপে 
আসিবার সুযোগ পাইয়াছিল ; কিন্তু আমারই মত ইহাদের 
অদৃষ্টেও বোধ হয় আরও দুঃখ ভোগ আছে, তাই অনিবার্য 
কর্মফল কেহ খণ্ডাইতে পারিল ন!। 


দশম 
অআন্ভিম্ পপ 


সেংন!গহীতে আলিবার পর আমার উপাজ্জন অনেক কমিয়া 
যা শরীরও নানা রোগাক্রমণের ফলে ক্রমশঃ শদীণ ও ভর্ববল 
হুইডে থাকে, খযভান়া, খাওয়া পরা, ঠাকুর, চাকর, ওবধাদি 
বাবদে বছ টাক! আমার খরচ হইত। পৃজ্গা-পার্ববণও কিছু 
ফরিতাম, বিশেষতঃ সরন্বত্তী পুজা আমার কখনও বাদ যাইগ্জ' 
না) তাহাতে খুব সমারোহ হইত, এই সকল অতিরিক্ত খরচ 
আমার রোজগারে আর কুলাইয়। উচিত না। | 
একজন উকীল ও একজন ব্যায়িষ্টার আমার ঘরে আসি, 
ইহার! গাইল বাবসায়ে সন পরস্পর সহযে!গী, ছিল,_আমায় 
' ফ্কাছেও “সই ভ:বেই বাওয়া আসা! করিত: আমাদের পত্িতা- 
নারী সমাজের একটা রীতি এখানে উল্লেখ করিতেছি। বাবু 
বন্ধ ঝা পরিচিত ব্যক্তির সহিত কুভাবে আসক্ত হওয়া! পতিতা 
নারীর পক্ষে নিন্দার বিশয়, অবস্ঠু গ্রালোভনের বশীভূত হইয়! 
অনেক বেশ; গেপদে এই নিয়ম পদ দলি করিয়া থাকে, কিন্তু 
পতিতা সাজে তাহার হুর্ণায রঢ 1 তদ্র সমাজে অনেক সময় 
যে সকল বন্ধু বিচ্ছেদ দেখা যায় তাহার কতক এই বেশ্ট। পল্লীর 
বাবু ও বন্ধু লইয়া ঘটে, -৪মন কি ইহায় কলে মারামাহি 
খুনোখুন পর্য/স্ হইয়া যায়। 


আমি অভাবে পড়িয়। অর্থলোতে অই দুই বন্ধুকে প্রণয়ীরপে 
 শ্রহণ করিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যেও কোন প্রতিনদ্দিত্ার 
'তাঁব দেখি নাই। 
আমার এ প্রকার কার্যের জন্য পতিতার! অনেকে আমায় নিল্জা 
করিত, আমি ভাবিতাম সমুদ্রে যার শয়ন, শিশির বিন্দুতে ভার কি 
য় ?1__পতিতাই যখন হইয়াছি তখন কলঙ্কের পসরা ত মাথায় 
নিয়াছি। বলিদান নাটকের পাগলীর সেই গানটা মনে পড়ে,-- 
কলঙ্ক যার মাথার মণি, 
. লুকান প্রেম তারই সাজে, 
. "নরকে যখন ডূবিয়াছি, তখন একেবারে ইহার গভীর তলায় 
মাব--দেখি পরতে পরতে কত রকমের আ্রোত প্রবাহিত 
হুইতেছে। 
ক্রমশঃ দেখিলাম, এই উকীল ব্যারিষ্টার বাবুদের পরিচয়ে ছুই 
'একজন উঁচু দরের লোক আমার ঘরে উপস্থিত হইলেন ॥ 
স্টাহাদদের নিকট অনেক টাক! পাইলাম । আমার মাথায় এক 
মূতন ফন্দি আসিল। আমি জানিতাম, কলিকাতায় অনেক বন্তু 
ঘড় লোকের কাছে এই উকীল ব্যারিষ্টারদের যাতায়াত গত 
'্মালাপ পরিচয় আছে । সেই সকল বড় লোককে আমার ঘরে 
আনিবার জম্ক আমি ইহাদিগকে নিযুক্ত করিলাম, কথা রহিল" 
টাকার অর্জেক তাহার! দুইজনে পাইবে । 
আমি এবারে খাঁটা বেশ্টা হইলাম । রামবাগানে থাকিতে 
নি্বশ্রেণীর লোকেরা রাস্তা হইতে ছুই একটা বাবুকে ফুস্লাইয়! 
' আমার ঘরে আনিত। পুলিশ কমিশনার টেগার্ট সাছেবের শাসনে 
আছাও বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কলিকাতা সহরে ভদ্রলোকও 


বেশ্টার দালালী করে, তাহা! জানিভাম। কোন কোন পতিতা 
নারীর নিকট আমি ভদ্রলোক দালাল রাখিবার পরামর্শ পাইয়া" 
ছিলাম, কিন্তু তখনও আমার বিবেক ও নীতিজ্ঞান একটু ছিল 
বলিয়া তাহা পারি নাই । আজ পাপ পথের শেষ সীমায় আসিয়া 
হৃদয়ের অবশিষ্ট সপ্ভাবটুকুকে পদ দলিত করিতে আমি আর 
ইতভ্তত$ করিলাম না। 
আমার উকীল ব্যারিষ্টার দালাল ছুইটী বেশ চতুর ও বুদ্ধিমান, _. 
ঘালালী কাধ্যে তাহার! খুব পটু । দিনের পর দ্রিন তাহার! আমার 
ঘরে বড় বড় লোক আনিতে লাগিল। কেহ উচ্চশিক্ষিত 
জমিদার-পুত্র--কেছ রাজনীতিক নেতা, কেহ খ্যাতনাম। 
চিকিশুসক, কেহ সমাজ সংস্কারক,-_কেহ ধনী-ব্যবসায়ী 1 
ইহাদের মধ্যে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের সংখ্যাই অধিক। বাংলাদেশের 
বাহিরের লোকও আসিতে লাগিল । 

চারি পাচ মাসের ঘধ্যেই আমার হাতে কিছু টাক। জমিল ॥ 
আমার দ্লালীলেরা€্ গরচুর অর্থ পাইল। আমি আমার মনের 
দিকে চাইয়া! দেখিলাম, আমি কতক্ষুত্র, কত হীন হইয়াছি, নিত) 
মিথ্যাচার, প্রতিদিন গ্রতারণা_কেবল অর্থগৃর্নতা-_ইহার ফলে! 
আমার হৃদয় যেন স্বাপদ সঙ্কুল অরণ্যের মত হইয়া উঠিল । 
ধর্গনে মুখ দেখিয়। বুঁ০:ম আমার সে লাবণ্য নাই-_দে কান্ছি 
নাই, নরকের দ্বৃণিত ছবি যেন কুটিয়া বাহির হইয়াছে। | 


অভিনব পন্থা 
মিস সুত্খাত্জি 


বয়োবৃদ্ধির অনুপাতে সোনাগাছিতে আবার আমার গ্রাহক 
ও অন্ুগ্রাহকের সংখ্যা দিন দিন হ্রাস পাইতে লাগিল। কিন্তু 
ছুদ্দিনের সে সুত্রপাতেও আমার এ উকিল ও ব্যারিষ্টার বন্ধ 
ক্সামাকে ত্যাগ করেন নাই। ইহাদিগের পরামর্শে আমি স্থান 
ভ্যাগ পুরর্বক ভবানীপুরে আসিয়া নৃতনভাবে জীবিক! অর্জন 
' ঘ্সারস্ত করিলাম । মনস্তস্ববিদগণ জানেন এবং দীর্ঘকাল এই 
'রণিত ব্যবসায় উপলক্ষে আমিও এ অভিজ্ঞতা! অধ্গন করিরা- 
(লাম যে জগতে যাহা স্বলভ ও সহজপ্রাপ্য তাহ! প্রকৃত পক্ষে 
বন্দর হইলেও তত মোহজনক হয়ন। ; কিন্তু যাহা হুশ্রাপ্য ও 
ত্বপেক্ষাকৃত ছুলভি, তাহাই সমধিক প্রলোভনের বস্তু । আমি 
ভবানীপুরে একটা স্ুরম্য ভবনে মিন, মুখাঞ্জি নামে ব্যারিটার 
গাহেবটির শ্যালিকারূপে সাধারণের ছুশ্রাপ্য হইয়া আসর জমাই* 
বার চেউ! করিতে লাগিলাম। ফলও ফলিল। বাল্যে এবং 
(কৈশোরে বিদ্যা অর্জন করিয়াছিলাম, পরে মানব সমাজের নানা- 
গপ্তরের নানাপ্রকার জীবের সহিত অবাধ মিলনে মনুষ্য হদয়ের 
মতি গু ন্বও সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম, হতরাং মিস 
সুখাজ্দি-রূপে যখন সন্ত বন্ধু মহলে হান্তরসিকভার অভিনয় 
ণরিতামযখন আপ-টু-ডেট সাজ সজ্জার হাবতাব বিলাসে বিগত- 
ব্টায় যৌবনক্ীর নুতন সংস্করণ লুন্ধ লোক-চক্ষুর সম্মুখে ধরিতাম, 


প্র. শিক্ষিতা পতিতার আব্মচরিত 
স্বধন পার্কে হাত ধরাধরি করিয়া ভগিনীপতি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে 
স্গানধ্য-সমীরণ উপভোগ্গ করিতাম, যখন একটিমাত্র কটাক্ষ 
আঅপরিচিতকে পরিচিতের পর্যায়ভূক্ত করিয়া বাটিতে আনিয় 
স্বহস্তে পরিপাটিরূপে চা পান করাইস্বা পরিতৃপ্ত করিতাম ও 
..সঙ্গলিপ্পার ডুর্দম্য বেগ তাহাদের ন্দদয়ে সৃষ্টি করিয়া পরম 

তৃপ্তিলাভ করিতাম, যেন আমর হ্বদয়ের সে আবিল ্যার্থছু, 
রূপ কাহারও নয়নপথে পড়িত না, বরং উর্ণনাভের বিস্তৃত জালে 
তাহারা আবদ্ধ হইয়া আমার সহিত নিভৃত আলাপের অনু 
সন্ধান করিতেন। অবশ্য বলিতে হইবে আমিও কাহাকেও 
অপরিতৃপ্ত রাখিতাম না। ধাহার যখন উদয় হইত তিনিই ফে 
আমার হৃদয় কমলের একমাত্র ভূঙ্গ এবং অন্য সকলকেই 
মরিচীকা লইয়! কিরিতে হইবে তাহাও বুঝাইয়। দিতাম । 

কত সতভীত্বের তানই করিয়াছি, আজ তাহা! স্মরণ করিলেও 
হাস্ত সম্বরণ করিতে পারি না। একদিন সন্ধ্যার সময় সম্মুখে: 
টিপয়ের একদিকে মিং গোস্বামী ও অপর দিকে প্রফেদর' 
চৌধুরী । উভয়েই ধনী, উভয়েই স্মপুরুষ। আমি হারমোনিয়মটি' 
অস্কে স্থাপন করিয়া বেশভূষার পারিপাটোর পরিবঞ্ধে 
ইচ্ছাকৃত একটু অযত্বের ভাঁবে উন্মাদনা বৃদ্ধি করিয়া গান 
খরিয়াছিলাম_- - 

আঁঞ্জি অভিসার রজনী ! 

কোথা সে আমার কতদুরে তার দেখা পাব বল সঙ্জনি ! 

প্রেমের কমল ফুটেছিল তাঁরই আলোক রেখার পরশে 

দিন দিন করি বিতানু জীবন তাহারই পাঁবার হয়ষে। 

.. ভি হাজারী বরিলেন-__এখন বনুজতো( কে এই ভাগ্যবান, 


জ্ামি বলিলাম-_-সে এক্টা মানস-পুর, একটা আদর্শ প্রপয়ী, 
ধাস্তব জগতের কোন প্রাধী না হইতেও পায়ে । এমন সময় সিঃ 
চৌধুরী আমার পশ্চাদিকে আঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক বলিলেন এ 
ষে সে পুরুষ-প্রবর আপনি আসিয়াই ধরা দিল। আমি ফিরিয়া, 
চাহিতেই ছুজনে উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিলেন। আমি দেখিলাম 
আমার উকীল বাবুর সহিত আধুনিক সমাঁজের একটা নিতান্ক 
অচল বেশধারী অর্ধবয়স্ক মাণিক। আহা-__তাতে ছিলনা কি 1 
ঘড়ি, চেন, গম্ধতেল, আতর, চশমা, ছড়ি, শাল, ফুলমোজা, পানে 
গানে ফাটা ফাটা একজোড়া ঠোট, মুখের মত চলন বঙ্গন 
এবং ্বাহা কিছু অশোগনীয় তার সবই । ভিনি আসিয়াই 
বুলিলেন-_-আমরা বাহিরে দীড়াইয়! অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনার 
'অপ্পরা ক শুনিতেছিলাম। এ রকম আর একবার শুনে- 
ছিলাম । ওঃ বহুদিনের কথা, এই কলকাতা রামবাগনের মতি 
[বিবির বাড়ী। - আমি পূর্ব বঙ্গের একজন পাট ব্যবসায়ী ॥ 
মার পয়সা খায়নি এমন মেয়ে মানুষ সহরে কম। কিন্তু আঙ্গ 
'তোমার বাড়ী যা শুন্লাম, জীবনে আর কোথাও ত1 শুন্বনা। 
€তামার কানাচ আর ছাড়বন!। এঁরা কার! । এই কথ! বলিয়াই 
ভিনি একটা গিনি দিয়া আমাকে সম্মমনিত করিলেন। তাদ্ধের 
ভাব দেখিয়া আমি একট! দ্ৃণাস্চক ইংরাজী শব্দ উচ্চারণ 
ুবর্বক উঠিয়া দাড়াইয়া হাকিল/ম-_দরোয়ান দরোয়ান ! 
শরোয়ান হাজির হইলে বলিলাম, ইস্কো নিকাল দেও। পরে 
নিজেই সে কার্য্ের ভার লইয়। তাহাকে আমার সঙ্গে আপিতে 
ইঙ্জিত করিলাম এবং রাস্তার ধারে গেটের কাছে আনিয়। 


এফটী চুম্বনে বিদায় দিলাম। বলিলাম, আমি তোমারই ; তবে 
সময় বুঝিয়া কথা কহিতে হয়। ধীরা বসিয়া ছিলেন তীর 
আমাকে সহোদরার মত দেখেন। 

ক্রমশই রাত্রি অধিক হইাতে লাগিল ; দুজনেই নাছোড়বান্দা । 
উভয়েরই ধৈর্যের সীম! নাই। মিঃ গোস্বামী পকেট হই 
হাামিপ্টনের বাড়ীর তীর সোণার [পগারেট কেসটা টেবিলের 
উপর রাখিয়। দ্দিলেন, আমি কেস্‌ হইতে লবগুলি বাহির করিয়া 
একটা কাগজের মোড়কে বন্ধ করিয়া কেসটি আলমারী ব+ 
করিয়! বলিলাম- -অস্তুতঃ এ মূল্যবান জিনিষটির অনুরোধে 
আপনাকে প্রতি সন্ধ্যায় একবার মিস, মুখাজ্জির শরণাগত হতে 
হবে; কেবল যে দ্রিন হ'তে মিস. মুখাজ্জিতে আপনার নেেহের 
ভাব দেখব সেইদিন এট! ফিরে পাবেন। মিঃ গোশ্বামী 
একটু বিহ্বল ভাবে আমার দিকে চাহিয়া বপলিলেন--সে্টা কি 
কখনও সম্ভব হবে ? আপনাকে ভুলব ? মিঃ চৌধুরী হাসিয়া 
বলিলেন, তাহলে কেসটি মহাশয়ের পকেটে প্রত্যাবর্তনও আর 
করলনা। দেখছি। মিঃ গোস্বামী তার লিগারেট কেস্‌টির 
অসগদতির জন্য অনুতপ্ত হইয়া একটু নীরব ভাঁব অবলম্বন 
করিতেই আমি একটু আঘাত করিলাম__বলিলাম, কি রকম, 
বড় বাড়ীর কথা ভাবছেন নাকি ? তিনি বল্পেন সে আবান্প 
কি? আমি বললীম-_707+8 ০৪0এ (সিংহের গহ্বরে ') 
একটা 198৮?ি] ৩মা১এর (্ুন্দর সিংহের বাচ্চা ) 
শিকারে যাবেন ভাবছেন ত? তিনি »1)96 ৪ 20610) 
বলিয়। যাইতে উদ্ভত হইলেই মিঃ চৌধুরী বলিয়/ 
উঠিলেন_-7096 06৪ 89 20019 ৪9089 ৮৪৮ 


সৃয্দ্স্হ্র্জ স্ফ্ঠ 
5০0০0 , (অর্থাৎ বাস্তব জগতের ঘটনা গুলি করনা রাজ্যের 
অভ্ুত ব্যাপার অপেক্ষাও অধিকতর আশ্চর্যজনক হয়ে খাক্চে)। 
মিষ্টার গোস্বামীর অস্তধণনের সঙেসঙ্গেই আমার যেন একটু 
শিরঃগীড়া বোধ হইতে লাগিল। আর একটি অসুখ,যাকে 7281- 
6758900610৩ %৪থট (যাকে হৃদপিণ্ডের ধরফড়ানি বলে ) 
সেই বোগটি সময় বুঝে দেখা দিল। ছুরাত্মার ছলের অভাৰ 
নাই, অংমি বেশ একটু যেন কাতর হইয়া শোফায় অঙ্গ ঢালিয়া 
দিলাম; আর, ও£-_লাইট্‌টা কি ্ট্রং বিয়া আর্তনাদ করিয়া 
উঠিতেই মিঃ চৌধুরী নিঃশবে আলোকটি সুইচ, অফ. করিয়া 
দিলেন। তখন চাদের কিরণ ঘরে আসিয়া পরিয়াছিল ; মিঃ 
চৌধুরী আমার নিকটে তার চেয়ারখানি টানিয়া আনিতেই 
আমি তার হাতটি টানিয়া আনিয়া বুকের উপর রাখিয়া বলি- 
লাম--আহা, মিঃ চৌধুরী, আজ গোস্বামীকে কি রকম জব্দ 
কাছি বলুনত। ৩০০২ টাকার কেস্টি যে হজম করলাম এটি 
অবস্থা বুঝতে বাকি নেই, আরও কি আসবে বলেন! তিনি 
যেমন 'একট! উত্তর দিতে যাইবেন, এমন সময় ভার হাতের 
আংটিটা খুলিয়া লইয়া বলিলাম, আপনাদের উভয়েরই আজ 
পরীক্ষা। ত্যাগের আঁচেই ভাই: প্রণয়ের গাঁদ কাটে, বলিয়া 

গুণ গুণ করিয়া একটু সুর তুলিলাম £_- 

পিরীতের কষ্টি পাতরে 

আজ তোমায় কষব পরাণ'***** 

এমন সময় ব্যারিষ্টার বন্ধুটি আসিয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন, 


টাঁদের আলোয় ছুটি প্রাণীর অস্তিত্ব অনুভব করিয়া,তীহলে 7৩: 
৯১ 


চ্তহ জন্দাদহ্চার্দন্ত্তাজ্জ্ননভুলে্ত 


26 75চাত 0: 1১6 71805 তো*হলে আজ রাত্রের মত বিশ্রাম 
লাভ করি ) বলিয়া দরজ।টি বাহির হইবার সময় টানিয়। দিয়! 
গেলেন। আমার এই দালাল বন্ধু ছুটির নিজ নিজ ব্যবসায়ে 
পঙ্গার হয় নাই, সেই জন্য আমার এই কার্যে ভাহারা সহায়তা 
করেন, দালালির অংশ আধাআধি | 

কিন্ত আশ! মিটে কৈ ? খরচও সন্কুলান হয় নাঃ বিশেষতঃ 
এই নহাপাপের পয়ুদারও আবার বখরাদার ছুইজন। একদিন 
ব্যারিষ্টারকে বলিলাম-_তুমি একেবারে অকন্ম(॥ এত জায়গায় 
জাল ফেল্লে একটিও রুই কাতলা গাথতে পারলেন । রাজ- 
ধানীর আশে পাশে জাল হাতে করে দ্বুরলে হবেনা, একটু দূরে 
যাও। যে বাক্গালটি, সেই যে পাট ব্যবসায়ী গুহ, সেটি বেশ 
জবর মন্ধেল ছিল, দর্শনেই এক গিনি, স্পর্শনে হয়ত পাটের 
সওদাগরী জ্বাহাজও খান কতক এই গহ্বরে রেখে যেত। 
পারবে ধরতে তাকে ! 

কিছুদিনের জন্য ব্যারিষ্টার দালাল উধাও হইলেন । শেষে 
একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড করিয়া বসিলেন। আসাম হইতে বেশ, 
একটি ভদ্রবেশধারী ধনবান মনুষ্য গ্রেপ্তার করিয়া আনিলেন । 
তিনি চিরকুমার । যুবক ও যুবতীগণের মধ্যে চিরকুমার ও 
চিরকুমারী ব্রত প্রচারের জন্য তাহার উৎসাহের অভাব নাই। 
তিনি প্রথম দ্রিনেই আমাদিগের আতিথ্য স্বীকার করিয়া 
রজ্জনীযোগে চির-কৌমার্য্ের মহিমা কীর্তন সুরু করিয়া 
দ্রিলেন! আমি কপটাচারে চিরদিনই অভ্যস্ত । গভীর রাত্রে 
তাহার সঙ্গে একাকী এ বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব বসিয়া! 
রাত্রির জঙ্গযোগ শেষ করিয়া লইলাম। | 


. মিনু মুখাঙ্জি ১৬৩, 
'মধ্যরাত্রে আলো জ্যালিয়া, ফ্যান্‌ খুলিয়া দিয়া, যুবক যুন্ভীর- 
পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণকে লক্ষ্য করিয়া ক্ষার 
বিরুদ্ধে কঠোর অশুভ মন্তব্য প্রকাশ ককিতে লাগিল 
বলিলাম, ঈশ্বরের এই পবিত্র রাজো মানুৰ নানাবিধ কুত্রিম 
উপায়ে পাপ পথে সর্বদা নর নারীকে আকর্ষণ করিতেছে । 
উদাহরণ দ্বরূপ তাহাকে একটী প্যাকেট হইতে কতকগুলি 
প্যারিসের ছবি খুলিয়া এক একটী করিয়! দেখাইতে লাগিলাম। 
_.. ষেপাকা শিকারী সে কখনও চিড়িয়ার প্রাণ বধ করেনা, 
সিংহব্যান্ত প্রভৃতি জরদস্ হিংঅজন্তই তাহাদের শিকারে বন্ক। 
. যখনছবিগুলি দেখাইয়া, তাহার মধ্যে কোন্‌ অংশ কিরূপ 
অন্রীল, বিশেষভাবে তাহার বিচার করিতে লাগিলাম, দেখি- 
লাঁদ যেন তাহার আস্কালন অনেকটা মন্দীভূত হইয়াছে, তিনি 
-আশ্রহ সহকারে সেগুলি যেন ছুই চোক দিয়! গিলিতে আরস্ত 
করিরাছেন | তাহার পর বলিলাম, নর নারীর বিবাহে বা 
প্রণয় মিলনে এই সব স্বৃণিত. কার্য্যই সম্পাদিত হয়। অ'পনি 
ঘদি টিরকুমার ব্রত ধারণ করিয়া জীবন যাপন করিতে পারেন 
আমিও আপনার সহিত চিরকুমারীরূপে. এই মহাল্‌ বর্ম 
প্রচারে সহায়তা করিব । তিনি বলিলেন, এর্প ছবি আরও 
আছে। আমি তখন একটী বাক্স আনিয়া তাহার নিকট হাক্তির 
করিলাম ; তিনি উৎসাহ সহকারে আমার নিকট এমন ভাবে 
ঘেঁসয়া বসিলেন যে কপট চিরকুমারী আমি তৎক্ষণাৎ তাহার 
নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য চেয়ারটি সরাইয়! লই- 
লা 1. তিনি বলিলেন_আপনি কিজ্সম্য এতগুলি ছবি সংগ্রহ - 
করিয়াছেন? আসি বলিলাম, পাপ হইতে দুরে থাকিতে 
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হুইল পাপের স্বরূপ পূর্বে চিনিয়া লওয়া প্রয়োজন, তাই এই 
গুলি যত্ব করিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু কি আশ্চর্ধ্য, যখন নিভৃতে 
এইগুলি সম্মুখে রাখিয়া মনে মনে ইহাঁদের কুৎসিত ভাবগুলি 
আলোচনা করি, তখন কি একটা দ্বৃণিত লিগা প্রাণে জাগিয়! 
উঠে, যেন, ছিছি সে কথ! বলিতে লজ্জ। মনে হয় ৷ আপনি চির- 
কুমার ব্রতধারী, বলিতে লঙ্জী করে, তখন মনে হয়--বোধ হয় 
অতি নিকট-আমীয় বিরুদ্ধ সম্পক্রীয় একজন সুবেশধারী খুব" 
কের সঙ্গও আমার পক্ষে নিরাপদ নহে। 

খেডিতেঢং ঢং চং করিয়া তিনটা বাজিল। আমি বিশ্রামের 
প্রস্তাব করিলাম । তিনি সম্মত হইলে, উভয়ে একই কক্ষে শয়ন 
করিলাম, আমি নিজ্রার ভান করিয়া নীরব রহিলাম, কিন্ত 
জাগ্রত ছিলাম, তিনিও নিদ্রা যাইতে পারিলেন না! আমি 
গূর্ব্বেই পরিচয় পাইয়াছিলাম, তিনি যহাধনী। এক্ষণে সাড়া 
দিয়া বলিলাম_-এই বাড়ীখানি আমি ভাড়া লইয়াছি, বিশ 
হাজার টাক হইলে এখানি নিজস্ব করিয়া, এইখানে দু'জনে 
থাকিয়া এই মহামস্্রের প্রচার করিতে সমর্থ হই, নচেৎ শীন্রষ্ট এ 
স্থান ত্যাগ করিতে হইবে । তিনমাসের বাড়ীভাড়া ১০০২ টাকা 
হিসাবে বাকী পরিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বীকার হইলেন? 
বলিলেন--যর্দি আপনার মত জঙ্গী পাই তবে যথাসর্ধস্ব এই 
কার্য্ে ব্যয় করিতে প্রস্তত আছি। বুঝিলাম তাহাকে.হস্তগত 
করিয়াছি । তখনও তাহার নিত্রা আসে নাই আসিবার,সম্ভাবনা 
- ও ছিল না, তখন আমার পবিত্র ভ্রতধারী, আমার জীবন সঙ্গীর 
একটু পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হঈলাম। নিকটে আসিয়া বলিলাম 
নুতন স্থানে আসিয়া আপনার নিজ্রার ব্যাঘাত হইতেছে 
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_ একটু তোয়াঙ্গ করিলেই সুস্থ হইতে পারিবেন। আমার আর 
তখন ভয় কি? তিনিও পবিত্র আমিও পবিভ্র। ভাহার মস্তক 
নিজ অঙ্কে স্থাপন করিয়া কেশগুলির মধ্যে অস্ুলি সথ্ণালন 
কপিভে লাগিলাম। বলিলাম যুবক বা যুবতীর মনের দৃঢ়তারও 
পরীক্ষা হওয়া আবশ্যক । প্যারিস্‌ ছবিগুলির একটি ছবির প্রসঙ্গ 
ভুলিয়া তাহার মানসপটে ভাকটি চিত্রিত করিয়! দিলাম,তিনি 
তৎক্ষণাৎ পার্খ পরিবর্তন করিলেন, আমি তীহাঁর শোচনীয় 
অবস্থা অনুভব করিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিলাম 1 আমরা 
পিশাস, পৈশাচিক আনন্দই আমাদের আনন্দ। তাহাকে এই 
পধ্যন্ত পাপের পথে এগাইয়। দিয়া, ভাহারই অনতিদূরে শয্যা! 
রচনা করিয়া শয়ন করিলাম । 
পরদিন প্রভাতে কি দেখিলাম ! একদিন পূর্ব যিনি আমার 
টা অপরিচিত ছিলেন, যিনি কখনও কাহারও পাণিগীড়ন 
করিবেন ন! বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া ছিলেন,তিনিই একরাত্রির 
মধ্যে আমার পরম ভক্ত, অনুগত দাসে পরিণত হইয়াছেন। যে 
নারী সর্পদষ্ট অঙ্গুলির ম্যায় তাহার পরিত্যজ্য সেই নারী 
শিরোমণি আমি বারবিলাজিনী মানী, ওরফে মিস্‌ মুখার্জি 
ভিন্ন তার অন্ন রোচেনা। চা আসিল বিস্কট আসিল, নিষিদ্ধ 
পক্ষীর এক জোড়া ডিম আসিল, কিন্ত তাহীর সুগ্ধনেত্র আমার 
অনুসরণ করিতে লাগিল । আমি যাইয়া যখন চা পানে রত 
হইলাম, তখন তিনি শীতল চা-টুকু চোকে ঢোকে গিলিতে 
লাগিলেন! 
বাড়ী ক্রয় করিবার জন্য ছুইতিন মাসের মধ্যে বিশহাজার 
টাক আমার হস্তগত হইল। আমার অঙ্গ মণি কাঞ্চননাদি 
নান! অলঙ্কারে ভূষিত হইল। অলঙ্কারে আমি আপনি করি- 
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লেও তাহা গ্রান্থ হইল না। আমি একদিন তাহাকে বলি” 
লাম-_আমিই চিরকুমারী থাকিয়া ব্রত উদ্যাপন করিব, তিনি 
অনায়াসে সংসার আশ্রমে প্রবেশ করিতে পারেন । তিনি 
বলিলেন, আশ্রমের সেরূপ ওলট পালট করিতে আমাকে 
নাকি তাহার সঙ্গে যোগ দিতে হইবে । আমি তৎক্ষণাৎ ছুই 
কর্ণে ছুই হস্তের ছু'টি অঙ্গুলি প্রদান করিতেই, অসাবধানতা। 
বশতঃ তাহার সম্মুখে বে-আব ক্র হইয়া পরিলাম,তিনি উন্মস্তের 
মত আসিয়া আমাকে গভীর আলিঙ্গনে নিস্পীড়িত করিয়। গণ্ড- 
দেশে এক-নিশ্বাসব্যাপী চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিলেন। ূ 
তারপরই একদিন সরাসরি বিবাহের প্রস্তাব। আমি বলিলাম 
এর কর্তা আমি নই,দাঁদা-বাবু। দাদা-বাবু আসামীর সঙ্গে বাঙ্গালী 
শিক্ষিতাঁ যুবতীর এরূপ নিলন অসম্ভব বলায়,আমার গবগল্্ 
প্রণয়ীটি কিল খাইয়া কিল চুরি করিয়া অদৃশ্ঠ হইলেন। 
ফুমার গোপিকারমণ রায় উল্লিখিত জমিদার যুবকের নাকি 
_ বিশেষ বন্ধু,কুমার বাহাছুরের আলয়ে আমার হতাশ প্রণয়ী নিমন্ত্রিত 
হইতেন, শুনিয়াছি। কতদিন ইনি কুমার বাহাছরের গৃহে আমা- 
কেও লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন কিন্ত আমি সে অনুরোধ রক্ষা 
করিতে পারি নাই। তবে আমি কুমার বাহছুরকে একদিনের জন্য 
আমার প্রণয়ীর মারফত, আমার কুটারে পদধুলি প্রদানের জন্য 
আনুরোধ করিয়াছিলা ম,কিন্ত জানিনা কি অপরাধে তিনি আমাকে 
.কৃতার্থ করেন নাই। এসময় আমি বেশ্য। বলিয়া পরিচিত ছিলামন1। 
আমার এই বিচিত্র জীবনের আখ্যায়িকার কত কথাই লিখিলাম। 
মানুষ প্রবৃত্তির তাড়নায় কত ঘ্বৃণিতকার্ধ্য করিতে পারে তাহাও 
' দেখাইলাম। যাহা। পবিত্র মানুষ তাহাকে কলুষিত করিতে 
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বিশেষভাবে চেষ্টিত। যে সুখখানি আবরণ হীন, লোকে তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করেনা, যাহা আবৃত, যাহা পাপস্পর্শে মলিন 
হইয়া যায়,লোক তাহাতেই আকৃষ্ট । যেনারী প্রকাশ্থভাবে 
পুরুষের সঙ্গ কামনা করে, পুরুষ তাহা চায় না। অথচ ষে 
কুলমহিলা পাপম্পর্শে সদা ভীত,পাপাত্মাগণ তাহাকেই পাপ 
পক্ষে নিমজ্জিত করিতে চায়! হায়,আমার চিরকৃমার ব্রতধারীর 
কি পরিণামই ঘটিল। কোথায় সেই ব্রত! কোথায় তার উদ্যাপন! 
এত অন্পদিনে নারী স্পর্শেই তার দৃঢ় হৃদয় চণ হইয়া গেল, 
সন্কল্প বিকল্পে পরিণত হইল। তিনি ধন,মান, যশ হারাইয়াছেন, 
এত অন্পদিনেই আমার চরণে দাসখত লিখিয়া দিয়া ধন্যহঈলেন। 
আমি কাহাকেও ক্ষমা করি নাই। সুন্বর রাজ অট্রালিকাবাসী 
ধনী মাড়োয়ারী মহলেও আমার বিশেষ কদর ছিল। তাহাদের 
কতক অর্থও আমার হস্তগত হইয়াছে। আমার উকিল দালাল 
একজন বিশিষ্ট মাড়োয়ারিকে আনিয়াছিলেন। সে আমাকে 
দেখিবামাত্র বলিল-_বিবি সায়েবম্বজাতীয় নাদাপেটা মাড়োয়ারী 
নারীতে কোথাও শোভা নাই। বিদেশীয় আস্কাদেই পরমতৃপ্তি। 
. সে আমাকে সোহাগ করিতে বলিত। আমি তাহাকে প্রাণেশ্বর 
বলিয়া একটা করিয়া গিনি সংগ্রহ .করিয়াছি। একটা চুম্বনের 
মূল্যস্বরূপ ছটা গিনিও হস্তগত করিয়াছি । একদিন বাগান 
বাডীতে যাইয়া আমি ৩০০২ টাকা আদায় করিয়াছিলাম। হারা 
হিন্দুধর্মের এমন ধ্বজা উড়ায় তারা যে এমন কামান্ধ, পরদার 
পরায়ণ, তাহা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। 


একাদশ 


ডি-পবটি 
তবানীপুরে উঠিয়া আসিয়াছি পর হইতে আমি মিস্‌ মুখাঞ্জি 
নামেই পরিটিতা। আমি এখন আর “মানদা” “ফিরোজা 
বিবি” বা “মানী দিদি নহি। প্রতিদিন আমি নৃতন নৃতন মতলব 
আটিতে লাগিলাম। আমার এই মতলবের মধ্যে টি-পার্টি ছিল 
প্রধান । আফিস ছু'টার পর আমার দালাল ছুই জনই আিতেন। 
বাহার আদিতেন তাহারা ভাল মন্দ উভয় শ্রেণীরই ছিলেন। 
ছুই এক ঘণ্টা আলাপ পরিচয়েই আমার প্রয়োজনীয় 
ব্যক্তিটাকে বাছিয়' লইতে পারিতাম। এভাবে যাহারা আসিতেন 
তাহাদের দ্বারা আমার তেমন ভাল আয় হইত না বিশেষতঃ 
এদের জন্যও খরচ হইত। বড়লোকের পকেটে হাত দিতে না 
পারিলে আমার ও দালাল দ্বয়ের কি করিয়া পোষাইবে ! 
একদিন ব্যারিষ্টার সাহেবকে বলিলাম, দেখ একটা কাজ 
কর-__এই কলিকাতা সহরের বড় ব্যবসায়ী, বড় চাকুরে,ডেপুটা, 
মুন্সেফ, জমিদার, উকিল, ব্যারিষ্টার, স্কুলের শিক্ষক, প্রফেসার, 
দেশবন্থী, সংস্কারক__এদের নধ্যে যাহাদের পকেটে বেশ টাক। 
আছে, তাগদের প্রত্যেক শ্রেণী হইতে পীচজন ক'রে নিমন্ত্রণ 
ক'রে একট! ভাল পার্টির বন্দোবস্ত কর দেখি । 
ব্যারিষ্টার সাহেব দিন চারের মধ্যে একট লিষ্ট করিয়া 


টী-পার্টি ১৬৯ 


আমাকে দেখাইলেন, লিষ্ট মধ্যে পুর্র্ব জীবনের পরিচিত তিনটা 
ভদ্রলোকের নাম আমি ছা'টিয়! দিলাম। তিনি নৃতন নাম ছারা 
তাহা পুরণ করিলেন। এক রবিবারে এই পার্টির আয়োজন হইল । 
আমার নামে ছাপান নিমন্ত্রণ কার্ড দারোয়ান দ্বারা পাঠান হইল । 
স্কুলের শিক্ষক এই নিমন্ত্রণ একজনও আসেন নাই;মুনসেফ মাত্র 
একজন আসিয়'ছিলেন,তিনি পার্টি শেষ হইবার পূর্বের্বই চলিয়া 
যান । দেশকন্মী এবং উকিল ও ব্যারিষ্টার প্রাস্ব সকলেই আসিয়া 
ছিলেন। অন্যান্যদের মধ্যেও শ্রায় অনেকেই আসিয়াছিলেন। 
জলযোগের সামান্ত বন্দোবস্ত ছিল--আ'র ছিল বিলাতী তরল 
পদার্থ । অবশ্য এ জিনিসটা সকলের মধ্যে পরিবেশিত হয় নাই। 
এই উপলক্ষে একটা বন্ষসঙ্গীত এবং রবীন্দ্রনাথের চারটা গান 
আমি গাহিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত প্রদীপকৃমার রায়ও কয়েকটি 
গান গাহিয়াছিলেন। একটি দেশকম্্ী একটা স্বদেশ-সঙ্গীত 
গাহিতে আমায় অন্থরোধ করিলেন। আমি এই নৃতন গানটি 
গাহিয়াছিলাম। 
হাত দিয়ে তুই বাঁধ্‌লি হাত 
প্রাণ দিয়ে প্রাণ বাধ্‌লি নাঃ 
এষে সোপ! ফেলে দিলি গের 
আচলে তা? তুই বুঝ.লি না। 
তিরিশ কোটি বন্ধ পেলে, 
জগত জয় অবহেলে 
করতিস্‌ তা আর পারুলি না । 
গান শেষ হইলে রাজনৈতিক তর্কবিতর্ক আরস্ত হইল; একজন 


পন শিক্ষিতা পতিতার আঅপরিত 


কর্মী পঞ্প সরকারের নিন্দা আরম্ত করলেন-_ভীর নাকি কোথায় 
ছুই একটা রক্ষিতা আছে, তাহার কথা, তাহার জাল জুয়াচুরির 
কথা তুলিয়া তাহাকে অত্যন্ত হেয় প্রতিপন্ন করিলেন। মিঃ ঘোষ 
ইহার প্রতিবাদ করিলে, অন্য এক দেশকন্ম্ী মিঃ ঘোষকে পধ্যস্ত 
আক্রমণ করিতে ছাড়িলেন না। তিনি ইহাও বলিতে একটু ইত- 
স্ততঃ করিলেন না যে,দেশবন্ধু এদের লাই দিয়ে বড় করে বড়ই 
ভুল করেছিলেন। দেশবন্ধু ভুল করিয়াছিলেন_-এ কথাটাতে 
আমার প্রাণে যেন কেমন লাগিল,তখন আমিই ইহার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিলাম-__দেশবন্ধু তুল করিয়াছিলেন কি ঠিক করিয়া- 
ছিলেন তাহা তোমার আমার মত লোকের বুঝিবার শক্তি নাই 
সে অগাধ সমুজ্জের ভলম্পর্শ তোমার আমার মত লোকের কায 
নয়। ভিনি কাহারও উপর কোন কার্ধ্য বিশেষের জন্য বিছেষ বা! 
প্রতিহিংসা পোষণ করিতেন না । তিনি লোক চিনিতে পাঁরিতেন 
বলিয়াই এমন লোকও স্থান দিয়াছিলেন। যেমন--কুস্তিগির 
পালোয়ানকে* আয়ত্ত করিতে হ'লে কুস্তিগির পালোয়ানের 
প্রয়োজন, তেমনি এই লোক দ্বারাও তিনি তার উপযুক্ত কাজ 
করাইবার জন্যই রাখিয়াছেন ! 

এর পরও তিনি জেদ ছাড়িলেন নাঃবলিলেনএ যে বিশ্বাস- 
প্রাতক*__সেই প্রমাণ বোধ হয় দেশবন্ধু পান নাই। এখন তার 
ুস্ত বাহির হইয়া গিয়াছে-মহারাজা। ক্ষৌণিশের কাছে গোপানে 
দলের খবর এ লোকটাই দিত ।...তাঁরা দিদির প্রণয়ীর এ 
অপমানটাতে আমার মনটা যেন কেমন হইয়া গেল-_প্রকান্তে 


| বলিলাম-_আচ্ছা আপনারা শ্লীলভার বাহিরে যান কেন? 


টী-পাট ১৭১. 


বিশেষতঃ পদ্মবাবুর অসাক্ষাতে বগা কি ভাল! তার কথা ন! 
জানে কে,তাকে ত লোকে এ চক্ষুতেই দেখে । আজ যে পার্গতে 
ভাঁকে বলি নাই, কারণ, তাকে নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে জানিলে 
হয়ত অনেক বিশিষ্ট লোকও না আসিতে পারেন । ও 
_-এই ভদ্রলোকটী আবার বলিতে জাগিলেন-_্বীরেন 

শাসমল, জিতেন বানাজ্জি এবং হেমস্ত সরকার কেন চলিয়া 
শিয়াছেন-_ভাহা। কি আপনারা জানেন শি আমি তাকে আর 
বার্‌তে না দিয় কোন প্রকারে থামাইয়া রাখিলাম। 

মিঃ ঘোষ, ব্যারিষ্টার সাহেবের সঙ্গে অন্য ঘরে য'ইরা একটু 
উনিক খাইয়া আবার আসিলেন। তিনি বলিলেন-_মিস্‌ মুখার্জি 
কিছ মনে করবেন না। সেদিন ঢাকার কাগজে দেখা গেল-_ 
কোন মেয়ে বোডিংএ আবর্জনার স্পে এক মৃত ভ্রুণ পাওয়া 
গিয়াছে। ইহা! লইয়া ঢাকায় মহা হুলস্থুল। আল্মকাল যে প্রকার 
অবাধ মেলামেশা চলিতেছে--ইহারই ফলে এ ভ্রুণ হত্যা নহে 
কি? ঢাকার এক ভদ্রলোক বলিলেন, একটা নহে _-অনেক । 

আমি বলিলাম--অবাধ মেলামেশা দোষের নহে-দিজকে 
বাচিয়ে চলতে হয়। এই ষে মেয়েগুলি আজকাল ছেলেদের 
সঙ্গে এক কলেজে পড় ছে-_দেখুন তাদের কেমন সুন্দর চাজ 
গলতি, যেন ঠিক ভাই বোন । প্রকৃতির যা নিয্নম_.ভাই বোন 
এক সঙ্গে-_এরা ঠিক তাই। আমি শিক্ষিতা উদার মিস্‌ 
মুখার্জি, ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অবাধ মেলামেশা সমর্থন করিতে 
হইল। নইলে আমার মান থাকে কোথায়! অবাধ নেলামেশার 
জন্যই অজ আমি পতিতা - ূ 


১৭২ শিক্ষিতা পতিতার আতুচরিত 


মিঃ ঘোষ তখন বলিলেন_-আপনি কচ বলতে চান যে_এ 
সব কলেজের ছেলেগুলি সব ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির | পূর্ণাঙ্গী মহিলা" 
দের কাছে সমস্ত দিন ঘুরে ফিরেও এদের কোন ভাবাস্তর 
উপস্থিত হয় না ! আমি বলিলাম--সকলের কি আর এক রকম 
হতে পারে? উহাতে কাহারও যদি ভাবাস্তর হয়- এবং তাঁ'তে 
বদি একটা কিছু হয়ই--তবুও তেমন দোষ কি? স্বাধীন দেশে 
ত এমন কত হচ্ছে_-তাতে কি 'আাসে যায় ! 
মিষ্ঠার ঘোষ তখন বলিলেন__“তবে কি আপনি এ দেশট'কে 
ইংলগ্ড ও আমেরিকার ন্যায় দেখৃতে চাঁন ইহার উত্তর কি দিব 
তাহা। ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিভেছিলাম না । এমন সময় মিঃ. 
ঘোষ আবার বলিলেন-_রুচীবাশীশ হেরম্মবাবুনাকি“থিয়েটারের 
বাড়ী দেখাইয়। দেওয়া৯ওপাপ মনে করেন,কারণ উহাতে যে সকল 
্ত্রী-পুরুষ যাইয়া থাকে তাহাদের নাকি মনোকৃত্বি ভাল নহে। 
আর আজ তা'র কলেজে যে সকল যুবক যুবতী একসঙ্গে পড়ে, 
তাদের মনোবৃত্তি কেমন, তাহা যদি তিনি “ব্যালটে” পরীক্ষা 
করেন, তবেই বুঝিতে পারিবেন । হেবস্ববাবু.কি অবাধ মেলা 
মেশার ফলে ঢাকার দুইটি ব্রাহ্ম পরিবারের বিবাহের ফল এবং 
তজ্জন্য এক পরিবারের পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণের বিষয় অবগত 
নহেন ? রমলা গুপ্তা, লীলাবতী প্রভৃতি মোকদ্দমার বিষয় কি 
তিনি শুনেন সাই ? রমলা গুপ্তাত তাদেরই সমাজের লোক! 
এ বিষয়ে আমি আর বাড়াবাড়ি পছন্দ করিতেছিলাম নাঁ_ 
বিশেষতঃ রাত্রি অধিক হইয়াছিল । ক্রমে ক্রমে অনেকেই বিদাত 
গ্রহণ করিলেন, একটি খন্দর পরিহিত যুবক রহিয়া গেলেন। 


টি-পার্টি ১৭৩ 


ইনি এখন কৌমার্ধ্য ব্রগপালন করিতেছেন--এর ও বাজারে 

যথেষ্ট সুনাম আছে । ভাবিলাম, এদের মত কুমার এবং আমার 

যত কুমারীর সংখ্যা যদি এমন ভাবে বৃদ্ধি হয় হবে এদেশের ও 
কি শোচনীয় পরিণাম ! 


গাতডন্ন পাটি 

আঁমি নিজে পক্তিতা তর উপর আবার সাজিয়াছি ভদ্্র- 
ঘরের কুমারী, এই প্রকার জুয়াটুরী আর ভাল লাগিতেছে না। 
আমার হাতে হাজার কয়েক টাকা জমিয়াছে। এ হীন পাপ 
বৃদ্ধি আর করিব না কল্পনা করিতে ছিলাম,কিন্ত আমার দাদাল 
ছুইজন ইহাতে অস্থখী হন দেখিয়া অল্কেটা ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
লিপ্ত আছি। 
দেহ বিক্রয় করিবার জন্য বার বার আমায় প্রলুদ্ধ করিয়াছিল 
রাশীমাদী, সেন্য ভাগকে ততট! (দোষ দেওয়া হয়ত চলেনা, 
করণ উহাই ছিল তাহার ব্যবসা । কিন্ত আমার এই দালালঘয়, 
যাহারা ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া পরিচিত এবং উচ্চ শিক্ষার 
ডিগ্রিও ষা+দের আছে, তাদের এই প্রকার প্রবৃত্তির বিষয় যখন 
ভ:ক্তাম,ভখন মনে হইত--হায় এ জগতের কি কল্যাধ আছে ! 
নে জাতির মধ্যে উচ্চশিক্ষেত ভত্রলোকের ছেলে বেস্তার দালাঙ্গি 
করে--দালালি, করে কেন,বেশ্তাকে বেশ্টানৃত্তি সরিতযগ করিতে 
দেখিলে তাহাকে এ পাপ বৃত্তি করিতে প্রলুদ্ধ করে, ভাহারও 
তন্র-এবং শিক্ষিত [ আমি দেখিয়াছি, বারবনিত! সমাজে ও কেহ 
এই বৃত্তি পরিত্যাগ করিতে চাহিলে,অনেক পতিত এ মাহৃয)ই 














টি শিক্ষিত! পতিতার আত্ম চরিত 


পারে নাই তাহারাই ত এখানে আসিয়াছে, তাহারাত সমাজের 
অতি সামান্য অংশ মাত্র। এ প্রকার গুপ্ত প্রেম কয়টা ধঃ। 
পড়ে? হাজারে ছ-একটা বইত নয় ? ৭ 
প্রকাশ্টো বলিলাম_প্রক্কতির নিয়ম অনুসারে রজোদর্শনের 
সঙ্গে সঙ্গেই যখন মেয়েদের প্রবৃত্তি জাগরিত হয়, তখন ইহার 
পুরববিই বিবাহ দেওয়া উচিত। মৌলবী সাহেব বলিলেন__চিসস্‌ 
মুখাজ্জির মুখে এমন উত্তরের আশা আমরা করি নাই। আঙ্জি 
বনিলাম--আমি কেন_-এ সেদিন যে নাবীবাহনী সর্দার বি 
সমর্থন করিতে টাউনহলে গিয়াছিল, তাহাদের বাইয়া গোপনে 
জিজঞাদা করুন, তাহারীও আমার মতেরই প্রতিধ্বনি করিবে। 
আনি আর শিজেকে দামলাইতে পারিলাম না-ঢাকার ছাত্রী 
নিবাসের ভ্রশহত্যা, দাস, গুহ পরিবারের অবৈধ বিবাহ প্রভৃতি 
কতকগুলি বড় ঘরের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দিলাম। দৈয়ুদ হুসেনের 
সঙ্গে নেহরু কন্যার পাঁলায়নের কথাটাও বলিয়া ফেলিলাম। _--- 
শান্্র আমি জানি না, জানিতেও চাহি না, কিন্ত প্রাণে ক্ষুধা 
খাকিলে যদি ধার পাত্র সম্মুখে পায় তবে এমন বীর নারী 
কম্রজন আছে যে বসরের পর বৎসর তাহা গ্রহণ না করিয়া মুখ 
ফিরাইয়া চলিয়া বায়?  ইংলগু, আমিরিকায় কি দেখিতেছি, 
সেখানে প্রতিশতে কুডিটা ছাত্রী বিবাহের পূর্বে সন্তান প্রসব 











